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Scotland’s fi�rst minister,
Nicola Sturgeon, unexpectedly
announced she would resign,
after more than eight years in
offi�ce. Ms Sturgeon has cam­
paigned tirelessly for Scottish
independence, a cause that
Scots rejected in a referendum
in 2014. Her eff�orts to ask
voters the same question
again, hoping for a diff�erent
answer, have been rebuff�ed by
the courts. She had been pillo­
ried over the state of Scotland’s
public services, and rowed
with some of her own Scottish
Nationalists over transgender
issues. She will stay in offi�ce
until a successor is found. 

The death toll from the earth­
quakes that hit southern
Turkey and northern Syria
passed 42,000. Survivors were
still being pulled from the
wreckage, a week after the
tremors, but hope is dim for
those still trapped. Critics
lambasted Recep Tayyip
Erdogan, Turkey’s president,
for policies that allowed
construction fi�rms to avoid
safety measures that would
have made more buildings
earthquake­proof. He faces
re­election this year. 

America temporarily eased
sanctions on Syria to allow
earthquake aid into the coun­
try. New border crossings were
opened to expedite the transfer
of supplies. Egypt, Jordan and
the United Arab Emirates have
been leading the relief eff�ort. 

The president of Moldova,
Maia Sandu, said that Russia
was trying to overthrow her
pro­EU government by
infi�ltrating the country and
stirring up protests. Ukraine’s
president, Volodymyr Zelen­
sky, says that Ukraine has
uncovered a Russian plot to

destabilise Moldova. The
embattled Moldovan prime
minister stepped down and
was replaced by Dorin Recean,
who was the president’s secu­
rity adviser and is also pro­
Western. Moldova applied to
join the EU last year. 

Another journalist in Russia
was sentenced to prison under
“fake news” laws for reporting
on Russia’s bombing of Mariu­
pol in Ukraine last March.
Maria Ponomarenko was sent
to a penal colony for six years
for social­media posts describ­
ing an air strike on a theatre
full of children.

The Brothers of Italy, the
senior party in the Italian
governing coalition, handily
won regional elections in Lazio
and Lombardy, strengthening
the hand of the prime min­
ister, Giorgia Meloni. The
right­wing coalition’s victory
in Lazio, around Rome, turfed
out the centre­left, which had
held power there for a decade. 

Up, up and away
A week after shooting down a
Chinese spy balloon, America
downed several unidentifi�ed
objects fl�ying over North
America. It did not specify
what the objects were. China
accused America of having
fl�own balloons into its air­
space more than ten times
during the past year.

The hunger crisis in North
Korea has worsened, accord­
ing to the South Korean
government. Even the army’s
food rations have been cut, for
the fi�rst time in two decades.
North Korea, a communist
dictatorship, has long mis­
managed its food supply. In
the 1990s a famine killed at
least 200,000 and perhaps as
many as 3m people.

Tax offi�cials in India
raided the BBC’s offi�ces in
Delhi and Mumbai, weeks after
the broadcaster released a
documentary blaming
Narendra Modi, the prime
minister, for failing to prevent
massacres of Muslims while
he was in charge of the state of

Gujarat. The documentary was
banned in India. Critics of the
ruling Hindu nationalist party
have often run into trouble
with the tax man. 

New Zealand declared a state
of emergency as Cyclone
Gabrielle battered the coun­
try’s north, causing wide­
spread fl�ooding and land­
slides. It was also hit by an
earthquake of magnitude 6.1. 

Huge protests continued in
Israel against proposed re­
forms put forward by Binya­
min Netanyahu, the prime
minister, that would curtail
the power of the Supreme
Court to overturn laws passed
by the Knesset. Isaac Herzog,
Israel’s president, said many
people see the reform as a
“threat to Israeli democracy”
and warned of a “societal and
constitutional collapse”.
Meanwhile the government
passed a law to strip Israeli
Arabs convicted of terrorism of
their citizenship. 

Police in Tunisia arrested
more prominent critics of the
president, Kais Saied,
including a senior offi�cial in
the main opposition party,
Ennahda, which styles itself
“Muslim democratic”. Police
have also arrested a former
fi�nance minister, judges and a
diplomat in the crackdown. 

A Russian frigate, the Admiral

Gorshkov, docked in Cape
Town ahead of joint military
drills with South Africa and
China. The ship, displaying the
Z insignia of Russian troops in
Ukraine, carries a Zircon hy­
personic missile that Russia
intends to test in the exercise.
The mayor of Cape Town, who
comes from the opposition
Democratic Alliance, said the

vessel was not welcome. Last
month Russia’s foreign min­
ister, Sergei Lavrov, visited
South Africa. The government
says it is neutral between
Ukraine and Russia. 

Jair Bolsonaro, the former
president of Brazil, said he
would return to the country in
March to lead a “right­wing
movement”. Mr Bolsonaro,
who has been living in Florida
since December, has not yet
conceded defeat after Luiz
Inácio Lula da Silva, a leftist,
beat him in an election in
October. Mr Bolsonaro reiter­
ated baseless insinuations
that the election was “biased”
against him.

Nikki Haley announced that
she would run to be the
Republican candidate for the
American presidency in 2024.
The former governor of South
Carolina is the fi�rst person to
challenge Donald Trump, who
has said he will run again.
Ron DeSantis, the Republican
Mr Trump fears most, has yet
to throw his hat into the ring. 

Joe Biden appointed Lael
Brainard to head his National
Economic Council, which
co­ordinates economic poli­
cy. Ms Brainard is currently
vice­chairwoman of the
Federal Reserve. She once
argued that the central bank
should expand its remit to
encompass climate change.
Renewable energy is central to
the huge infrastructure plans
announced by Mr Biden. 

An institution
Dianne Feinstein decided not
to seek another term in the
United States Senate. The
89­year­old was fi�rst elected
to her California seat in 1992
and is the longest­serving
female senator ever. She
became mayor of San Francis­
co in 1978, after the assassina­
tion of her predecessor,
George Moscone. She has
pressed for strict gun con­
trols, helping to pass an as­
sault­weapons ban in 1994.
Adam Schiff� and Katie Porter
are among the Democratic
bigwigs vying to replace her. 
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America’s annual infl�ation
rate dipped to 6.4% in January,
from 6.5% in December. Mar­
kets had expected a sharper
fall. Food prices were up by
10.1% year on year, and energy
prices by 8.7%, which all point
to further interest­rate rises
from the Federal Reserve. In
Britain infl�ation stood at 10.1%
in January, down from 10.5%
but still stubbornly high.
Infl�ation has not been falling
as fast there as in America and
the EU, though the Bank of
England thinks this will
change when lower wholesale
energy prices start feeding
through to consumers. 

The Japanese government
nominated Ueda Kazuo to be
the next governor of the Bank
of Japan. Speculation had
swirled for months about who
would replace Kuroda Haru­
hiko, who steps down in April,
but Mr Ueda was a surprise
choice. He is a respected aca­
demic economist; his appoint­
ment breaks the tradition of
selecting someone from with­
in the central bank or fi�nance
ministry. Markets will be
watching closely for any sign
that Mr Ueda intends to adjust
the BoJ’s ultra­loose policy. 

The delicate balancing act
facing Mr Ueda was highlight­
ed by the latest GDPfi�gures for
Japan. The economy grew by
0.6% at an annualised rate in
the fi�nal quarter of 2022,
avoiding recession but a slow­
er rate than had been expected
after the easing of covid­19
restrictions. GDP expanded by
1.1% for the whole year. 

Air India said it would buy 470
planes from Airbus and Boeing
to revamp its fl�eet, the biggest­
ever order from a single air­
line. The carrier was privatised

by the government after 70
years of state ownership,
returning to the Tata Group,
whose founder started the
airline in 1932. The order in­
cludes wide­bodied, long­
distance jets, which will en­
able Air India to compete with
Gulf airlines for Indian long­
haul passengers and fl�y direct­
ly to America and Europe. 

A happy ending?
Nelson Peltz ended his brief
campaign to secure a seat on
Disney’s board and force it to
change. The activist investor
terminated his proxy battle
after the company announced
a restructuring of its business,
which includes placing
Disney+, its main streaming
channel, in a new entertain­
ment division overseeing all
content decisions. Mr Peltz’s
fi�rm said the new strategy was
“a win” for shareholders. 

After months of rumours, Ford
confi�rmed that it is cutting its
workforce in Europe. The
carmaker said that 3,800 jobs
would go, accounting for 11% of
its staff� in the region. Most of
the cuts will be in Germany
and Britain, as Ford prepares to
ramp up production of electric
vehicles, which need fewer
workers to make than petrol­
powered cars.

In its latest forecast the
International Energy Agency
said that the share of renew­
able energy in the world’s
power generation will rise
from 29% to 35% in 2025. This
means that, although the
demand for electricity is ex­
pected to keep growing, and
70% of that increase will come
from China, India and South­
East Asia, emissions from the
power sector will “plateau”. 

That transition to renewable
energy is still a work in pro­
gress. Glencore reported a
record annual profi�t of $34bn,
more than half of which came
from coal production. The
mining and commodities­
trading company benefi�ted
from soaring coal prices amid
Russia’s war in Ukraine. 

David Malpass announced his
resignation as head of the
World Bank, a year before his
term expires. Mr Malpass, who
was nominated for the job by
Donald Trump, has been under
fi�re for dodging questions
about climate change.

Airbnb recorded net income of
$1.9bn for last year, its fi�rst
annual profi�t. The property­
rentals company has seen a
surge in bookings from
international tourists (during
the pandemic people faced

restrictions limiting their
travel). Rental prices are still
signifi�cantly higher than
before the outbreak of covid,
however, raising the issue of
aff�ordability. Airbnb is tack­
ling this by increasing the
supply of available rooms. 

The post­pandemic company
has seen a rise in TWATs, peo­
ple who work in the offi�ce on
Tuesday, Wednesday and
Thursday. Data from WFH

Research show that the new
normal for working patterns is
costing Manhattan $12.4bn a
year in lost income, as the
average worker spends $4,661
less on meals, shopping and
entertainment near the offi�ce.
Sales growth in Manhattan
now lags behind other parts of
New York City. 

The Nobody Inn
In Britain offi�ce workers now
have fewer pubs in which to
drown their sorrows. Research
by UHY Hacker Young, a pro­
fessional­services fi�rm, found
an 83% rise in pubs and bars
fi�ling for insolvency last year.
Customers are tightening their
belts and costs are rising for
pub owners. If that wasn’t
enough to send you crying into
your beer, rail strikes are deter­
ring people from travelling
into town for a night out. 

Consumer prices
% change on a year earlier

Source: Haver Analytics
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Given how woefully  stock  and  bond  portfolios  have  per­

formed over the past year or so, you may not have noticed

that fi�nancial markets are fl�oating high on optimism. Yet there

is no other way to describe today’s investors, who since the au­

tumn have increasingly bet that infl�ation, the world economy’s

biggest problem, will fall away without much fuss. The result,

many  think,  will  be  cuts  in  interest  rates  towards  the  end  of

2023, which will help the world’s major economies—and most

importantly America—avoid a recession. Investors are pricing

stocks  for  a  Goldilocks  economy  in  which  companies’  profi�ts

grow healthily while the cost of capital falls. 

In anticipation of this welcome turn of events the s&p 500 in­

dex of American stocks has risen by nearly 8% since the start of

the year. Companies are valued at about 18 times their forward

earnings—low by post­pandemic standards, but at the high end

of the range that prevailed between 2002 and 2019. And in 2024

those earnings are expected to surge by almost 10%. 

It is not just American markets that have jumped. European

stocks have risen even more, thanks partly to a warm winter that

has  curbed  energy  prices.  Money  has  poured  into  emerging

economies,  which  are  enjoying  the  twin  blessings  of  China

abandoning its zero­covid policy and a cheaper dollar, the result

of expectations of looser monetary policy in America. 

This is a rosy picture. Unfortunately, as we

explain this week, it is probably misguided (see

Briefi�ng). The world’s battle with infl�ation is far

from over. And that means markets could be in

for a nasty correction.

For a sign of what has got investors’ hopes

up, look at America’s latest consumer­price fi�g­

ures,  released  on  February 14th.  They  showed

less infl�ation over the three months to January

than  at  any  time  since  the  start  of  2021.  Many  of  the  factors

which fi�rst caused infl�ation to take off� have dissipated. Global

supply chains are no longer overwhelmed by surging demand

for goods, nor disrupted by the pandemic. As demand for garden

furniture and games consoles has cooled, goods prices are fall­

ing and there is a glut of microchips. The oil price is lower today

than it was before Russia invaded Ukraine a year ago. The picture

of falling infl�ation is repeated around the world: the headline

rate is falling in 25 of the 36 mainly rich countries in the oecd. 

Yet fl�uctuations in headline infl�ation often mask the under­

lying trend. Look into the details, and it is easy to see that the in­

fl�ation problem is not fi�xed. America’s “core” prices, which ex­

clude volatile  food and energy, grew at an annualised pace of

4.6% over the past three months, and have started gently accel­

erating. The main source of infl�ation is now the services sector,

which is more exposed to labour costs.  In America, Britain, Can­

ada and New Zealand wage growth is still much higher than is

consistent with the 2% infl�ation targets of their respective cen­

tral banks; pay growth is lower in the euro area, but rising in im­

portant economies such as Spain.

That should not be a surprise, given the strength of labour

markets. Six of the g7 group of big rich countries enjoy an unem­

ployment rate at or close to the lowest seen this century. Amer­

ica’s is the lowest it has been since 1969. It is hard to see how un­

derlying  infl�ation  can  dissipate  while  labour  markets  stay  so

tight. They are keeping many economies on course for infl�ation

that does not fall below 3­5% or so. That would be less scary than

the experience of the past two years. But it would be a big pro­

blem for central bankers, who are judged against their targets. It

would also blow a hole in investors’ optimistic vision.

Whatever happens next, market turbulence seems likely. In

recent weeks bond investors have begun moving towards a pre­

diction that central banks do not cut interest rates, but instead

keep  them  high.  It  is  conceivable—just—that  rates  stay  high

without seriously denting the economy, while infl�ation contin­

ues to fall. If that happens, markets would be buoyed by robust

economic  growth.  Yet  persistently  higher  rates  would  infl�ict

losses on bond investors, and continuing elevated risk­free re­

turns would make it harder to justify stocks trading at a large

multiple of their earnings.

It  is  far  more  likely,  however,  that  high  rates  will  hurt  the

economy. In the modern era central banks have been bad at pull­

ing  off�  “soft  landings”,  in  which  they  complete  a  cycle  of

interest­rate rises without an ensuing recession. History is full

of examples of investors wrongly anticipating strong growth to­

wards the end of a bout of monetary tightening, only for a down­

turn to strike (see Buttonwood). That has been

true even in conditions that are less infl�ation­

ary than today’s. Were America the only econ­

omy to enter recession, much of the rest of the

world would still be dragged down, especially if

a fl�ight to safety strengthened the dollar.

There  is  also  the  possibility  that  central

banks, faced with a stubborn infl�ation problem,

do not have the stomach to tolerate a recession.

Instead, they might allow infl�ation to run a little above their tar­

gets. In the short run that would bring an economic sugar rush.

It might also bring benefi�ts in the longer run: eventually interest

rates would settle higher on account of higher infl�ation, keeping

them safely away from zero and giving central banks more mon­

etary  ammunition  during  the  next  recession.  For  this  reason,

many economists think the ideal infl�ation target is above 2%.

Yet  managing  such  a  regime  shift  without  wreaking  havoc

would be an enormous task for central banks. They have spent

the  past  year  emphasising  their  commitment  to  their  current

targets, often set by lawmakers. Ditching one regime and estab­

lishing another would be a once­in­a­generation policymaking

challenge. Decisiveness would be key; in the 1970s a lack of clar­

ity about the goals of monetary policy led to wild swings in the

economy, hurting the public and investors alike. 

Back to Earth 

So far central bankers in the rich world are showing no signs of

reversing course. But even if infl�ation falls or they give up fi�ght­

ing  it,  policymakers  are  unlikely  to  execute  a  fl�awless  pivot.

Whether it is because rates stay high, recession strikes or policy

enters  a  messy  period  of  transition,  investors  have  set  them­

selves up for disappointment.  n�

Infl�ation will be harder to bring down than markets think 

Still aloft 
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The image of Britain as a land of phlegmatic common sense

has taken a beating in the past ten years. This is a country

that voted to  leave the European Union without any coherent

plan to make the best of it; whose two main parties off�ered the

electorate the choice of Boris Johnson or Jeremy Corbyn in 2019;

and whose union has frayed in the face of successful nationalist

movements in Scotland and Northern Ireland. 

If one defi�nition of populism is off�ering simplistic answers

to complex questions, British politics has suff�ered as bad a case

as anywhere in the rich world. Now, though, the pendulum is

swinging back. The decision of Nicola Sturgeon, Scotland’s fi�rst

minister, to resign as leader of the Scottish National Party (SNP)

is the latest evidence that Britain is rediscover­

ing the virtues of moderation. 

Ms Sturgeon has devoted her working life to

the goal of Scottish independence (see Britain

section).  That  is  a  legitimate  political  cause,

though not one this newspaper supports, and

she has been a talented advocate for it. Her fail­

ure to achieve it partly refl�ects the SNP’s poor re­

cord  of  running  Scotland’s  devolved  govern­

ment. But it is also explained by the intemperance of her tactics. 

She has taken to calling the barriers that prevent the SNP from

holding a second referendum on independence a “democratic

outrage”. In fact, they are part of the constitution and have been

upheld by the judiciary. She has proposed making the next elec­

tion a de facto ballot on independence, with each vote for the

SNP counting as a vote to break away. On her watch, attitudes to

independence have become a deeply tribal matter. 

With  her  resignation,  that  approach  seems  to  have  run  its

course. Polling suggests that Scottish voters are twice as likely to

disapprove of Ms Sturgeon as approve of her. They remain un­

persuaded of the case for independence and don’t much like the

idea of a single­issue election. In her valedictory speech Ms Stur­

geon  herself  seemed  to  recognise  that  polarisation  imposes  a

ceiling on support for independence, as well as a fl�oor.  

South of the border, too, moderation is in vogue. On the same

day  that  Ms  Sturgeon  announced  she  was  quitting,  Sir  Keir

Starmer, the leader of the Labour Party, confi�rmed that Mr Cor­

byn would not be allowed to stand as a Labour candidate in the

next election, which is due to take place by January 2025. That

sets a symbolic seal on Sir Keir’s overhaul of the opposition since

taking over in 2020, whereby he has systematically purged the

hard left from the party apparatus. Mr Corbyn wanted to smash

capitalism; Sir Keir swans around Davos.

The Tories are less disciplined than Labour

but  they,  too,  have  become  more  moderate.

Rishi Sunak is a reaction to Mr Johnson and Liz

Truss. His pitch is based on managerial compe­

tence  rather  than  cartoonish  radicalism.  As

public support for Brexit wanes, he is building

bridges with the EU. Ms Truss wanted to dyna­

mite orthodoxy; Mr Sunak is keen to work with

institutions. The choice facing the British elec­

torate next time will almost certainly be between two uncharis­

matic pragmatists with great hair—the opposite of Mr Johnson. 

If populism has peaked, however, it is far from dead. Brexit­

eers can still cause immense damage (see Bagehot); the battle to

succeed Ms Sturgeon may throw up another divisive SNP leader.

And moderation carries dangers of its own: the gradualist ap­

proach is not suffi�cient to meet the challenge of Britain’s woeful

productivity  or  to  overhaul  its  creaking  public  services.  But  a

more rational form of politics is taking hold, in which compe­

tence  matters  more  than  ideology,  problems  demand  policies

rather than scapegoats and a cause like Scottish independence is

advanced by good governance rather than grandstanding.  n�

Nicola Sturgeon’s resignation is part of an encouraging pattern in British politics

The great moderation 
Peak populism

perous, more polarised at home and more vulnerable abroad.

Part of the motivation for the reforms is personal—Mr Netan­

yahu is fi�ghting corruption charges and has grown to despise the

courts. But Israel’s judicial system also has genuine problems.

The  country  has  no  formal  constitution.  Instead,  the  Knesset

has over the years passed “basic laws” that describe institutions

and establish rights. In the 1990s, after over 40 years of relative

restraint, the Supreme Court suddenly asserted that these laws

transcended normal legislation, and arrogated to itself the right

to overrule the Knesset if it thought they were contravened. Such

judicial activism was not widely envisioned when the basic laws

were passed, sometimes with slim majorities. It has fed a sense

that  the  judiciary  is  a  creature  of  the  old  left­leaning  secular

Proposed legal reforms are a dreadful answer to a real problem

Supreme mistake
A constitutional crisis in Israel

There comes a point when culture wars and populism impair

a country’s institutions, society and economy. That moment

has arrived in Israel, where on February 20th the Knesset, or par­

liament, is due to hold the fi�rst reading of a legal reform bill (see

Middle East & Africa section). The bill is the project of a coalition

government led by Binyamin Netanyahu that was formed after

elections in November and which includes parties from Israel’s

far right. In all but the rarest cases, it will prevent the Supreme

Court  from  striking  down  laws  that  have  passed  through  the

Knesset.  And  it  gives  politicians  more  sway  over  judicial  ap­

pointments.  Israel’s  unwritten  constitution  is  fl�awed,  but  the

changes  would  make  things  worse  by  allowing  nearly  un­

checked majority rule. That could make the country less pros­
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Amid the misery of war in Ukraine and the global energy cri­

sis, there is a glimmer of good news. The green transition

has speeded up. True, a spike in natural­gas prices fuelled great­

er demand for coal, the dirtiest of fossil fuels. But it also led con­

sumers to use energy more effi�ciently. And, more signifi�cantly,

it spurred investment in renewables around the world. Last year

global  capital  spending  on  wind  and  solar  assets  was  greater

than investment in new and existing oil and gas wells for the

fi�rst  time.  Governments  in  America  and  Europe  are  spending

billions on subsidies for clean tech over the next decade; China

is off�ering juicy incentives, too. 

As a happy consequence, the green transition may have accel­

erated by fi�ve to ten years (see Finance & economics section). Yet

the remarkable thing is that the transition could have proceeded

at  a  faster  pace  still.  Even  as  governments  have  loosened  the

purse­strings, they have begun to blunt the incentives to invest.

Sharpening them again will be vital, as on today’s trajectory the

world is unlikely to reach net zero carbon emissions by 2050, the

milestone for limiting temperature rises to 1.5°C above pre­in­

dustrial averages by 2100. 

One problem is obtaining permits. Endless delays stop fi�rms

that want to invest from breaking ground. This has long been an

obstacle to new projects in America and Europe; the worrying

thing is that some places are going backwards. Denmark is a star

in off�shore wind. But on February 6th it stopped processing all

applications for such projects, after a dawning realisation that it

may be in breach of EU law. The gains from cutting red tape are

large. The International Energy Agency, an offi�cial forecaster, es­

timates that renewables generation would rise by an extra 25%

by 2027 if bureaucratic and fi�nancing barriers were removed. 

The  bigger  problem  is  that  some  renewables  providers  are

now  rethinking  their  investments  altogether,  because  energy

projects are becoming less attractive. Price caps and various tax­

es, together with rising costs, are putting them off�. 

Between January 2021 and April 2022 logistical hiccups, post­

lockdown  rebounds  and  war­induced  disruptions  together

buoyed the prices of everything from shipping to industrial met­

als, which  in  turn raised  the prices of solar modules and tur­

bines. Higher interest rates have made money dearer—a head­

ache for builders of green plants, which are much hungrier for

capital than their fossil­fuel­fi�red counterparts. 

Such costs would be manageable if they could be passed on.

But governments are increasingly micromanaging power mar­

kets to keep prices low, or to raise revenue of their own. The EU

has  imposed  a  price  cap  on  renewable  generators,  and  many

European countries have implemented a windfall tax on their

profi�ts. Around the world, auctions for renewables contracts are

being designed to keep electricity cheap—so cheap that genera­

To decarbonise faster, let renewables fi�rms make money 

Plug and pay
Green energy

elite, and out of touch with religious and right­wing Israelis.

Though no defi�nitive draft of the bill yet exists, it is likely to

include two radical changes. It will severely limit the ability of

the  Supreme  Court  to  override  the  Knesset,  or  allow  a  simple

majority  of  the  Knesset  to  overrule  Supreme  Court  decisions.

And  it  will  award  the  government  a  decisive  say  over  the  ap­

pointment  of  judges,  who  are  currently  picked  by  a  panel  in

which lawyers and judges outnumber politicians.

One reason the bill is dangerous is that it leaves Israel with

few checks and balances. The Knesset has only one chamber, un­

like many legislatures, and Israel’s largely cere­

monial president cannot block laws. Under the

reforms, a government with a narrow majority

could do almost anything it wanted. This would

amount to majoritarian rule, a project that Mr

Netanyahu has long fl�irted with. He and his co­

alition partners say they are enabling “the will

of the people” to prevail. But liberal democra­

cies require more than this: they also need in­

stitutions  to  prevent  an  individual  from  wielding  too  much

power and to protect the rights of individuals and minorities. 

Majoritarianism is especially dangerous in Israel, because of

its particular nature as a state. A fi�fth of citizens are Arabs, who

are equal in law but often face discrimination. In addition, splits

between Jewish Israelis—left and right, secular and orthodox—

can be bitter. Extremist parties, once marginal, are now part of

the ruling coalition. Israel also has responsibilities in the West

Bank, and though Palestinians would deny that it delivers jus­

tice there, the Supreme Court has sometimes been a restraining

infl�uence on the expansion of settlements. All countries need

judicious checks on power; volatile, divided ones doubly so. 

Israeli liberals are up in arms. Big street protests have erupt­

ed. Bosses have spoken out. Mr Netanyahu and his government

may not much care—their opponents’ outrage is useful ammu­

nition in the culture wars. But he must recognise that the dam­

age from impairing the rule of law will go deep. 

Stability within Israel could be threatened if Arab citizens be­

lieve the state cannot protect their rights. Israel’s economic mir­

acle  depends  on  mobile  capital  and  a  liberal,  globalised  tech

workforce  that  generated  54%  of  goods­and­

services  exports  in  2021.  The  fear  of  unre­

strained  majority  rule  could  further  infl�ame

tensions in the West Bank. And the sense that

Israel is departing from liberal values will erode

support in America, its vital security partner, as

President Joe Biden signalled this week.

Mr  Netanyahu  should  halt  the  legislative

process, as Isaac Herzog, Israel’s president, has

proposed. The judicial and political systems could certainly im­

prove. Judges could be more representative. Relations between

courts  and  parliament  could  be  better  defi�ned.  But  it  matters

how  constitutional  reforms  are  decided.  A  broad,  cross­party

consensus should fi�rst form, perhaps in a constituent assembly.

In many ways this is Israel’s moment. Its economy is thriving, it

has new friendships in the Arab world through the Abraham ac­

cords and Iran, its great enemy, faces unrest at home. Instead of

capitalising on this moment Mr Netanyahu is pursuing reforms

that will make Israel weaker. He should change course. n�
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tors will struggle to make money. That leads them to sell elec­

tricity on the spot market instead, which is riskier and less ap­

pealing to investors. Some tenders entice developers to compete

over how much they are willing to pay to run projects, a system

known as “negative bidding”. This may bloat costs yet more. 

The result has been squeezed profi�ts. The four largest West­

ern  turbine­makers  are  losing  money.  In  January  Orsted,  the

world’s largest off�shore­wind developer, took a $365m charge on

a big American project; on February 8th the renewables arm of

Equinor, Norway’s state­owned energy giant, reported a widen­

ing loss for the fourth quarter of 2022—despite an 81% jump in

revenue compared with the same period in 2021. That week Duke

Energy and Dominion Energy, two American fi�rms, also booked

charges  of  $1.3bn  and  $1.5bn,  respectively,  on  chunks  of  their

wind and solar portfolios.

This is clogging up project pipelines. From America to Asia,

wind developers are trying to revise their bids or renegotiate fi�n­

ancing  deals,  delaying  construction.  Some  are  withdrawing

from big tenders, decrying projects as “uninvestible”. In America

many solar projects are stalled, and in Europe fewer agreements

to buy the power they generate are being signed.

Governments are keen to keep power prices low today, but

that may be a false economy if it reduces the renewables spend­

ing needed for tomorrow. And as more wind and solar capacity is

built, developers will probably need to withstand even bigger

cost increases: a shortage of copper, say, would push up the pric­

es of cables and wires, and a scarcity of trained workers needed

to maintain and operate turbines would boost wages. 

All  this  means  that,  if  investing  is  to  stay  attractive,  green

power will need to be sold at higher prices than governments

would like. If the energy transition is to happen fast, there must

not be a race to the bottom.  n�

Nigeria has been cursed with bad rulers. A military regime

gave  way  to  democracy  in  1999,  but  since  then  elections

have off�ered voters an ugly selection of the ancient, the incom­

petent  and,  most  recently,  a  former  military  dictator.  Parties

have stoked ethnic divisions, intimidated their opponents and

bought votes. Many candidates—federal, state and local—seek

power to grab a share of the country’s oil wealth. Successive gov­

ernments have been deeply corrupt. Turnout has steadily fallen.

But as Nigerians go to the polls on February 25th, Peter Obi, a

third­party presidential candidate, off�ers a measure of hope. 

Africa’s most populous country is in desperate need of it (see

Middle East & Africa section). The economy, the continent’s big­

gest, bursts with youthful potential—half the country is 18 years

old or younger. A fl�ourishing Nigeria would boost the whole of

Africa. Instead it is dragging it down. Nigerians

are poorer now than they were in 2015, when the

outgoing president, Muhammadu Buhari, took

over. At least 60m (and rising) survive on less

than the equivalent of $2.15 per day. Mr Buhari’s

protectionist policies have made things worse.

In addition, the country is beset by violence.

Boko Haram and its jihadist off�shoots launched

more  attacks  across  the  north­east  last  year

than ever before. In the north­west criminal gangs murder and

kidnap ordinary people, including schoolchildren. Farmers and

herders  feud  over  land.  Fully 10,000  Nigerians  were  killed  in

confl�ict last year. And a botched banknote reform just before the

election has sparked riots, as local banks have run out of cash.

The country is catastrophically failing to achieve its potential.

Turning that round starts with a clean ballot. Rigging elec­

tions outright is harder these days but the electoral body and po­

lice must clamp down more on intimidation and vote­buying. 

Beyond that, much will depend on who wins. Bola Tinubu of

the ruling All Progressives Congress is an old­school politician

who, at 70 years old, is unlikely to shake things up. He shuns

scrutiny. His manifesto veers from the fanciful (tackling jihad­

ists  by  topping  up  the  water  in  Lake  Chad)  to  the  incoherent

(claiming to back both import substitution and the African Con­

tinental Free Trade Area). In the 1990s the American government

froze some of his assets, accusing him of profi�ting from drug­

traffi�cking.  He  denies  wrongdoing  and  reached  a  settlement

with the American authorities. 

Atiku  Abubakar  of  the  People’s  Democratic  Party,  the  main

opposition,  is  no  better.  An  ex­vice­president,  he  is  making  a

sixth run at the presidency. He has grandiose ideas for industri­

alisation and 1m new police offi�cers but no plan for how to pay

for them. Olusegun Obasanjo, the president he served, accused

him of embezzling $145m. In 2010 a report by the United States

Senate alleged he was implicated in the transfer of $40m in “sus­

pect funds” to America. He also denies wrongdoing. 

Mr Obi, a sprightly 61­year­old former state governor who is

leading in the polls, off�ers an alternative. Most

striking, he has urged people not to vote along

ethnic or religious lines but to favour compe­

tence. Should they do so, it would mark a radical

shift  in  Nigerian  politics.  He  has  also  warned

his supporters they should expect no money in

return for their votes. 

Mr  Obi  talks  of  supporting  business,  freer

trade, and getting a grip on Nigeria’s mounting

debts. He diagnoses the country’s failings more precisely than

his rivals,  though he is not much better at explaining how he

would fi�x them. His promises to scrap the staggeringly wasteful

petrol subsidy and rationalise the central bank’s many exchange

rates are echoed by his opponents.

Mr Obi is not entirely a new broom. He was Mr Abubakar’s

vice­presidential  running­mate  in  2019  before  switching  par­

ties. He has faced questions over undeclared off�shore assets. (He

says he earned the money in question before he took offi�ce as go­

vernor.) Even if he wins, his Labour Party is very unlikely to gain

a majority in the national assembly, so governing will be hard.

But he is the only candidate to off�er Nigerians much hope of

change. In a country that has been badly and repeatedly failed by

its leaders, he is easily the best choice.  n�

Africa’s ailing giant needs better leadership. Peter Obi off�ers the best hope

A chance for change
Nigeria
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Africa’s space race
There are several geopolitical
factors to consider in the plan
for a Chinese fi�rm to build a
spaceport in Djibouti (“Prepar­
ing for launch”, January 21st).
The project risks eroding the
international rules­based
order in space. Djibouti is not a
party to any of the fi�ve core
international space­law agree­
ments. Chief among them is
the Outer Space Treaty, which
among other things, estab­
lishes that state parties are
liable for damage to other state
parties. The Convention on
International Liability for
Damage Caused by Space
Objects expounds on this,
clarifying that the launching
states assume fault­based
liability for any damage caused
to other state parties’ objects or
persons in space. There is no
guidance on how to tackle the
liability of non­parties, 
like Djibouti.

Space needs more, not less,
trust. Djibouti could, over the
fi�ve years it will take to build
the spaceport, accede to
international agreements.
Signing the Outer Space Treaty
would be a strong fi�rst step.
However, implementing treaty
responsibilities, such as the
obligation to continue the
supervision of space objects
that have been launched from
its territory, is an onerous
technical challenge. Djibouti
has a frighteningly steep hill to
climb to rise beyond a space­
port of convenience, but it
should act to minimise the
consequences to trust and
co­operation in space. 
Benjamin Silverstein

Research analyst
Carnegie Space Project
Carnegie Endowment for
International Peace
Washington,DC

Free speech in Turkey
Your special report on Turkey
(January 21st) made passing
reference to Turkey’s treat­
ment of critical journalists and
opponents. Can Dundar, him­
self previously imprisoned
and subjected to an assassina­
tion attempt in Turkey and
now living in exile in Germany,

wrote an article recently in Die

Zeit. In it he lists some of those
critics who are being subjected
to surveillance, persecution
and pursuit in at least 31 coun­
tries that have provided them
with asylum.

There have been physical
attacks on individuals in Swe­
den and Germany, and the
publication of home addresses
of those who attract Ankara’s
disapproval. Foreign govern­
ments and Interpol are reg­
ularly approached with re­
quests for the extradition of
critics of the Ankara govern­
ment, with such individuals
now customarily described as
terrorists or supporters or
enablers of terrorism. 

This behaviour has become
more public through Turkey’s
demands for accepting
Swedish and Finnish
membership of NATO. Such
practices are already a threat to
Turkish democracy and
freedom of expression, with
implications for responses
within NATO.
Blaine Stothard

London

The university of life
I disagree that “things only get
worse” for Paul Pennyfeather
in Evelyn Waugh’s “Decline
and Fall” after he is sent down
from the fi�ctional Scone
College in Oxford (“Rishi
Pennyfeather”, January 28th).
Pennyfeather’s adventures in a
series of situations teach him
far more about life than he
would have learned from his
schooldays, his university
career, or his intended profes­
sion as a clergyman. 

He meets and gets an
understanding of the
“preposterous inhabitants” of
the private school where he
works for a while as a teacher.
He is initiated into sex by a
beautiful and wealthy woman.
He hears confessions from a
series of vivid characters,
among them a child abuser, a
clergyman who is lacking
faith, a criminal impostor, and
a successful rags­to­riches
politician. He undergoes the
experience of prison, where,
like anyone who has been
through the public­school

experience, he feels “compara­
tively at home”. He will in due
course be ordained as a clergy­
man, but one endowed with a
far deeper and richer acquaint­
ance with human nature and
life than would have been the
case if he had never been
debagged by the Bollinger (aka
Bullingdon) Club.

Rishi Sunak, as you correct­
ly say, “is surrounded by col­
leagues whose decisions cause
him harm”. The eff�ect on Paul
Pennyfeather of the decisions
made by others is, ultimately,
to do him good.
Simon Jackson

Brighton

Pakistan’s power blackout
It was disingenuous for The

Economist to characterise the
electricity blackout of January
23rd in Pakistan as “indicative
of an economic crisis” (“Bro­
ken and broke”, February 11th).
There was no correlation
between the blackout and the
country’s economic situation.

The blackout was a black­
swan event triggered by wide
voltage fl�uctuations in the
national grid that in turn
caused the automatic protec­
tive shutdown of power plants.
We began to recover electricity
supply within 12 hours, and
returned the country to black­
out­free normality in 36 hours.
Pakistan has suffi�cient stocks
of fuel as well as fi�nances to
operate its power plants for the
foreseeable future.
Khurram Dastgir-Khan

Minister for power in the
federal government
Islamabad

Too much banking regulation
Your briefi�ng on zero­sum
economics told the story of
deglobalisation (“Effi�ciency be
damned”, January 14th). An
important but overlooked
factor in this is the eff�ort by
American and European reg­
ulators to ring­fence banks
geographically, and thereby
other forms of fi�nance and
trade. That eff�ort has taken two
forms: the ring­fencing of
capital and liquidity in the
wake of Lehman Brothers and
the anti­money laundering

mandates to “de­risk” clients
in developing countries. 

The ring­fencing of capital
was needed, but the reforms
have been harmful, causing
capital to become trapped. The
money­laundering mandates
take the form of regulators
defi�ning industries or regions
as “high risk”, which triggers
extraordinary compliance
costs and threats of ruinous
fi�nes and business restric­
tions. The eff�ects of these
regulatory mandates may be
larger than any tariff� or export
or import restriction, but
receive far less attention,
perhaps because they are 
less transparent and are 
more complex.
Greg Baer

President and CEO

Bank Policy Institute
Washington,DC

Richard Nixon once told Golda
Meir that he would trade any
three American generals for
Moshe Dayan, a famed Israeli
commander. “I’ll take General
Motors, General Electric and
General Dynamics,” the prime
minister replied. Meir
understood that GM gave
America the power to set its
own course. Today GM depends
on chips from overseas.
Douglas Green

Vancouver, Washington

Past it
Patrick Slattery made a good
point about Georges Clemen­
ceau being 76 when he became
the leader of France (Letters,
January 28th). In a recent
interview at an anti­govern­
ment rally Jean­Luc Mélen­
chon, leader of the far­left La
France Insoumise party, de­
clared that it was outrageous to
expect people to work until 64,
because by the age of 62 “their
bodies and nerves are worn
out.” Mr Mélenchon is 71.
Anne-Louise Crocker

Shoreham, Kent

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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A hard road

Infl�ation is over, think a large number of investors. Not so fast

For the past year and a half high infl�a­
tion  has  tormented  central  banks,

haunted  fi�nancial  markets  and  weighed
heavily on the minds—and wallets—of the
public.  By  bringing  about  the  sharpest
tightening  of  monetary  policy  since  the
1980s it shattered the previous consensus
that  rich­world  interest  rates  would  stay
low for ever. In 2022 that created havoc in
asset prices, causing everything from bit­
coin  to  bonds  to  fall  sharply  in  value.  In
2023  it  may  yet  do  the  same  to  the  real
economy: the average economic forecaster
thinks  that  a  recession  in  America  is  an
odds­on  bet.  When  economists  write  the
history  of  the  post­pandemic  era,  the  re­
surgence  of  infl�ation  and  central  banks’
battle with it will be the defi�ning story.

But when will it come to an end? A large
number of investors and analysts think the
answer  could  be  soon.  Central  banks,  in
contrast, worry that wage growth remains
too high to declare victory. If the dispute is
resolved in central bankers’ favour, it could
cause upheaval in the markets. And either

way,  it  raises  intriguing  questions  about
how best to predict infl�ation.

The  optimists  can  point  to  a  growing
pile of evidence. In 25 of the 36 OECD coun­
tries for which there is monthly data, head­
line  infl�ation  is  falling.  Good  news  has
been rolling in for months (see chart 1 on
next  page).  Forecasters  had  expected
Europe’s  infl�ation  to  be  8.9%  in  January,
but  the  offi�cial  preliminary  estimate,  re­
leased  on  February 1st,  was  only  8.5%.  In
the  three  months  to  January  America’s
consumer prices rose at an annualised rate
of 3.8%, the lowest reading in two years, ac­
cording to data released on February 14th.

This time last year central bankers were
up  at  night  worrying  that  the  public’s
growing  expectations  of  high  infl�ation
would become self­fulfi�lling. But as infl�a­
tion has fallen, so too have predictions re­
garding what comes next. The price of in­
fl�ation­linked  swaps  suggests  America’s
consumer price index (CPI) will rise by just
2.9% over the next year.  Because the Feder­
al  Reserve  targets  an  index  which  grows

more slowly than CPI,  investors’ expecta­
tions imply the central bank will be closing
in on its 2% infl�ation target in early 2024.

Researchers at the Federal Reserve Bank
of Cleveland; Morning Consult, a data fi�rm;
and Raphael Schoenle of Brandeis Univer­
sity publish a gauge of public expectations
of  infl�ation  for  the  following  year  that  is
consistent across countries. Between Au­
gust  and  December  the  median  expected
rate  across  rich  countries  has  fallen  by
about a percentage point. Alternative Mac­
ro Signals, a consultancy, runs millions of
news articles in several languages through
a  model  to  construct    “news  infl�ationary
pressure indices”. The core index, which is
good  at  predicting  offi�cial  numbers,  re­
cently fell below its pre­pandemic level in
America.  Google­search  volumes  for  “in­
fl�ation” are falling the world over.

Some  economists  believe  the  game  is
up.  “I  don’t  think  people  fully  appreciate
that high infl�ation in the US and the Euro
area is over,” wrote Jan Eeckhout, an econ­
omist, in late January. His measure of “in­
stantaneous infl�ation”, which tries to prio­
ritise the most recent trends,  is at a  level
consistent with the Fed’s target. In another
recent analysis Alberto Cavallo of Harvard
University looks at real­time price indices,
which State Street Global Markets and Pric­
eStats derive from the websites of large re­
tailers, in order to identify turning points
quickly. The indices suggest that in many
rich countries, including America, Britain
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and Spain, infl�ation fever has broken, with
a decisive share of the price basket shifting
to a lower infl�ation trend.

Financial markets are celebrating. Un­
expectedly  low  infl�ation  should  mean
there is less need for central banks to raise
interest rates. It should also allow them to
prioritise  economic  growth—ie,  make
them more willing to cut rates when neces­
sary to see off� a downturn. Thus, lower in­
fl�ation  makes  a  fabled  “soft  landing”,  in
which a full cycle of interest­rate rises does
not lead to a recession, more likely. 

This is what investors appear to be ex­
pecting. The prices of bonds and swaps im­
ply  that  central  banks  in  most  big,  rich
economies  and  many  smaller  or  poorer
ones will start loosening monetary policy
within  the  next  year.  This  prospect  has
propelled global stockmarkets, which are
expecting the goldilocks combination of a
lower cost of capital and healthy growth in
earnings. The S&P 500 index of stocks is up
nearly  8%  this  year.  Emerging  market
stocks are up too. On a trade­weighted ba­
sis the dollar is down more than 6% since
its peak in October, a sign of investors’ re­
newed appetite for risk.

Record scratch
Unfortunately there is a large hitch.  Many
policymakers are disowning investors’ op­
timism.  The  disinfl�ationary  process,
warned  Jerome  Powell,  chairman  of  the
Fed, on February 7th, “has a long way to go”.
The same day Isabel Schnabel of the Euro­
pean Central Bank  warned that underlying
upward pressure on prices remained “ex­
traordinarily  high”.  Central  bankers  are
worried  that  their  economies—and  espe­
cially their labour markets—are overheat­
ing.  Though  they  are  slowing  the  pace  at
which they raise interest rates, they are wa­
ry of  repeating  the mistakes of  the 1970s,
during  which  monetary  policy  was  loos­
ened in response to falling infl�ation only
for prices to surge once more.

The  fl�ipside  of  markets’  optimism  is
their  vulnerability  to  central  bankers’
hawkishness.  If  infl�ation  does  not  fall  as

they expect, interest rates will stay high or
rise  further.  Stockmarkets  would  face  a
double  whammy,  from  a  higher  discount
rate,  which  mechanically  reduces  asset
prices,  and  an  even  higher  risk  of  reces­
sion. Have investors got carried away?

Answering  that  question  requires  un­
derstanding  where  infl�ation  came  from.
The problem began in 2021 with a demand
surge in America, fuelled by pandemic­re­
lated fi�scal stimulus that reached a cumu­
lative 26% of GDP after President Joe Biden
signed the $1.9trn American Recovery Act
that year. Vast handouts to households su­
percharged demand for goods, from home
gym  equipment  to  video­game  consoles,
among  consumers  who  were  staying  at
home more because of the pandemic. 

America’s  enormous  appetite  for  im­
ports  overwhelmed  the  world’s  supply
chains, which were in any case operating
less effi�ciently because of disease­preven­
tion measures and factory shutdowns. Pro­
duction delays and shortages of crucial in­
puts such as microchips caused goods in­
fl�ation to spill over to much of the rest of
the  world.  Then,  over  time,  infl�ation
broadened  out,  into  rents,  wages  and  re­
opening service industries.

In  some  countries,  many  workers  had
retired  or  otherwise  left  the  labour  force
during the pandemic, contributing to the

imbalance between supply and demand. A
rebound in global energy prices in 2021 was
compounded  by  Russia’s  invasion  of  Uk­
raine a year ago. The prices of oil and espe­
cially natural gas soared, in Europe in par­
ticular (see chart 2). 

Today’s falls in infl�ation refl�ect the eas­
ing or, in some cases, unwinding of these
forces.  America’s demand for goods is still
unusually  high,  but  supply  chains  have
adapted. There is a chips glut rather than a
chips shortage. From September to Decem­
ber, America’s goods prices gently fell. The
oil price is around $85 a barrel, down from
a  high  of  nearly  $140  a  barrel  in  March
2022. Some workers have returned to  the
labour force. Even with supplies from Rus­
sia all but cut off�, Europe’s gas prices have
tumbled during a warm winter. 

Some doves say the receding of tempor­
ary factors vindicates central bankers’ ini­
tial judgment that infl�ation would be tran­
sitory,  albeit  a  year  and  a  half  behind
schedule. Higher interest rates are typical­
ly  thought  to  bite  only  after  a  delay  of  at
least a year and perhaps two, a phenome­
non  Milton  Friedman  dubbed  the  “long
and variable lags” of monetary policy. On
this view it is too soon for higher interest
rates to be having much of an eff�ect on the
world economy. By the time they bite, in­
fl�ation will have gone away on its own.

Yet global growth has been slowing. A
year ago the IMF forecast it to be 3.8% this
year.  It  has  since  revised  that  down  to
2.9%.  The  war  in  Ukraine  is  to  blame  for
some of that. But in America, which, as a
net energy exporter, has been much less af­
fected by the crisis than Europe, GDP in the
fi�nal  quarter  of  2022  was  only 1%  higher
than a year earlier. 

What  is  more,  the  latest  economic  re­
search  contests  the  conventional  view  of
“long and variable lags”. A fl�urry of recent
studies,  surveyed  by  Dario  Perkins  of  TS

Lombard,  a  research  fi�rm,  suggests  that
changes  to  interest  rates  may  have  their
strongest  impact  after  a  delay  of  just  6­9
months. Researchers at the Kansas City Fed
have argued that lags have become shorter
over time in part because central bankers
have  become  better  at  communicating
their  plans  in  advance.  Joseph  Briggs  of
Goldman  Sachs,  a  bank,  says  that  even
Friedman’s  dictum  has  long  been  mis­
understood. Although it may take a while
for monetary policy to have its full eff�ect,
growth can fall quickly after rate rises. 

The puzzling thing is that the economic
slowdown is not visible in labour markets,
in which competition for workers remains
fi�erce. Six members of the G7, a club of big,
rich  countries,  enjoy  an  unemployment
rate at or close to the lowest seen this cen­
tury (Italy is the exception).

Despite  a  series  of  headline­grabbing
lay­off�s at big banks and technology com­
panies, America’s non­farm payrolls grew

Moving the right way
Consumer prices, January 2023 or latest

Source: Haver Analytics
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by an enormous 517,000 in January, more
than  fi�ve  times  most  estimates  of  a  sus­
tainable long­term pace, given population
growth.  Job  vacancies  grew  to 11m  in  De­
cember, nearly twice the number of unem­
ployed. In many countries, but especially
in America, competition for workers con­
tinues to generate wage growth that is too
high to permit infl�ation of just 2%. In the
euro zone wage growth seems to be rising.

This troubles the likes of Mr Powell and
Ms  Schnabel.  They  want  abundant  jobs.
But they see excessive wage growth as the
best indicator that infl�ation is likely to re­
main above target, because of its relevance
both to fi�rms’ costs and to household in­
comes.  Policymakers  cannot  take  much
comfort from tumbling goods and energy
prices if wages threaten to undo the bene­
fi�t. To make this point Mr Powell has em­
phasised the tight linkages between wages
and a price index that excludes goods, en­
ergy and housing. In the past three months
this index grew by 4.5% at an annualised
rate—lower  than  headline  infl�ation,  but
too high for comfort. 

Might  wage  growth  fall  without  job
losses or slower hiring? Investors seem to
think  so:  across  America,  Britain  and  the
euro  area  they  have  recently  rewarded
companies  which  do  better  than  average
when  wage  pressures  are  weak—say,  be­
cause they have high labour costs relative
to sales. But wage growth falling while em­
ployment  and  vacancies  remained  high
would defy the models central banks have
used  to  forecast  infl�ation  for  decades,  as
well as simple intuition about the supply
and  demand  for  workers.  It  would  repre­
sent a second consecutive failure by cen­
tral  bankers,  who,  having  not  seen  infl�a­
tion  coming,  would  also  have  failed  to
predict its sudden demise.

Yet  this  sort  of  “immaculate  disinfl�a­
tion” is possible, claim one group of econo­
mists:  those  who  study  money.  In  2020
they were among the few to worry about a
burst  of  infl�ation.  Today  they  are  among
the most open to the idea that infl�ation—of
both prices and wages—could go away rel­
atively painlessly.  Their argument is that
the  world  economy  has  been  suff�ering
what used to be called a “monetary over­
hang”, in which it must work off� a one­time
change to the supply of money caused by a
burst of stimulus. Once that overhang has
dissipated,  things  should  return  to  nor­
mal, argues Chris Marsh of Exante Data, a
research fi�rm. Monetary overhangs, which
were  experienced  after  the  second  world
war in the rich world and in many post­So­
viet economies in the 1990s, have not typi­
cally led to persistent infl�ation. 

Tracking  the  money  supply  is  deeply
unfashionable.  Since  the  1980s  central
banks  have  generally  focused  on  interest
rates rather than trying to fi�x the amount of
money  in  circulation.  Money  does  not

even feature in most state­of­the­art mod­
els of infl�ation, which are focused on inter­
est  rates,  the  real  economy  and  infl�ation
expectations. Yet money supply was one of
the  few  indicators  to  provide  advance
warning  of  infl�ation:  across  the  OECD,  a
broad measure of it rose by 12% in just six
months after February 2020. A recent study
by economists at the Bank for Internation­
al  Settlements  fi�nds  that  countries  with
stronger  money  growth  saw  markedly
higher  infl�ation,  and  that  incorporating
money  growth  into  infl�ation  forecasts
would have improved their accuracy.

Recently the broad measure of the mon­
ey supply has begun to shrink, as monetary
policy has been tightened. And the mone­
tary overhang is now smaller than it was:
the broad money supply in the OECD is to­
day 17% above its long­term trend, but con­
sumer prices, at 14% above trend, are not
far behind (see chart 3).

Are  doves  who  argued  that  infl�ation

was  transitory,  having  lost  the  battle,
therefore about to win the war—and to tear
down economists’ models? The trouble is
that  they  could  be  right  about  today  and
wrong about tomorrow. There is nothing to
stop a monetary overhang being followed
by  a  more  conventional  economic  over­
heat.  The  American  and  British  labour
markets in particular are tight enough that
they  would  have  central  bankers  worried
even  if  infl�ation  had  been  under  control
for the past two years. The last time Amer­
ica’s unemployment rate was as low as it is
today was 1969, when the economy was go­
ing through a textbook infl�ationary surge.

There are also some indications that the
American  economy  is  accelerating,  per­
haps  propelled  by  growing  optimism
about its trajectory in recent months. For
example, some analysts think the housing
market, which has been hit by higher rates,
is bottoming out. Sales of new homes are
rising  gently  and  mortgage  applications,
though volatile, seem to be recovering.

There is also a risk that, as convoluted
as  it  sounds,  some  disinfl�ationary  forces
are themselves transitory. The falling price
of energy and goods reduces overall infl�a­
tion,  but  will  not  last  for  ever.  Consider
used  cars  in  America.  Their  prices  have
been  unusually  volatile,  shooting  up  in
mid­2021  but  falling  for  most  of  2022.  In
January  the  fall  in  their  price  compared
with a year earlier reduced the overall con­
sumer price index by nearly 0.5 percentage
points. But an index of used­vehicle prices
produced by Manheim, a car auction fi�rm,
showed  prices  rising  that  month  (offi�cial
data still show price falls).

With furrowed brow
Another worrying possibility is of further
shocks  to  energy  markets.  One  worry  is
that the oil price rebounds as China’s rapid
economic recovery from its zero­covid re­
gime gathers more steam. Goldman Sachs
estimates  that  Chinese  oil  demand  is
roughly 1.6m barrels a day below trend. Re­
version to the trend could boost prices by
about $15 per barrel. In Europe there is still
a danger that gas prices rebound next win­
ter, especially if it is cold. A recurring ener­
gy  shock  would  be  another  echo  of  the
1970s, which featured multiple oil crises.

There are signs that investors are con­
scious of these risks. The Minneapolis Fed
calculates from derivatives prices the im­
plied  probability  that  American  infl�ation
will average above 3% or, alternatively, be­
low 1% over the next fi�ve years. The current
readings are about 30% and 20%, respec­
tively. The implied chance of a surprise in
either direction is about twice as high as it
was before  the pandemic. And with good
reason: markets were caught off�­guard by
the return of infl�ation just as badly as cen­
tral bankers. The danger now is that they
underestimate its persistence.  n�

Money talks
OECD countries, January 2020=100
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Taking on Trump

Haley’s comma

When a new fi�ghter enters the arena
to go up against a legend, the crowd

braces for a good show. But if the matchup
is  too  lopsided  the  brawl  is  no  fun.  That
was the sense when Nikki Haley, a former
governor  of  South  Carolina  and  Donald
Trump’s fi�rst UN ambassador, announced
her presidential run on Twitter on Febru­
ary  14th,  becoming  the  fi�rst  Republican
formally to challenge her former boss. At a
launch  event  in  an  open­air  shed  in
Charleston the next day, the crowd roared
when  she  suggested  mandatory  mental­
competency  tests  for  politicians  over  75.
Ms  Haley  climbs  into  the  ring  as  a  light­
weight. But her candidacy helps illustrate
the problems of the Republican Party and
the nature of the coming contest. 

For one thing, it shows that Mr Trump
will  face  competition.  Other,  weightier
contenders  have  been  limbering  up,  in­
cluding by writing books in readiness for
the fi�ght. Mike Pence, the former vice­pres­
ident, and Mike Pompeo, CIA director and
then  secretary  of  state  under  Mr  Trump,

have produced  memoirs.  And  the  man
shaping  up  as  the  most  formidable  chal­
lenger, Ron DeSantis, Florida’s governor, is
due to publish his “blueprint for America’s
revival” on February 28th. A crowded fi�eld
suits Mr Trump (it helped him secure his
party’s  nomination  in  2016).  He  has  said
that Ms Haley “should defi�nitely run”. 

Like many other potential candidates—
and the party as a whole, which tied itself
to a person rather than to ideas—Ms Haley

has  been  bruised  by  association  with  Mr
Trump.  As  governor  she  demonstrated  a
less angry brand of Republicanism. After a
white  supremacist  killed  nine  black
churchgoers  in  Charleston  in  2015  she
campaigned  to  remove  the  confederate
fl�ag from the statehouse. The daughter of
Indian immigrants, she took issue with Mr
Trump’s distaste for foreigners and disre­
spect for women. Even after he easily won
her  home  state’s  presidential  primary  in
2016, she reviled his cosiness with a former
grand  wizard  of  the  Ku  Klux  Klan,  con­
demned his plan to build a border wall and
chided his character. She backed Marco Ru­
bio, a senator from Florida, and later Ted
Cruz of Texas, for president instead.

But in 2016, when Mr Trump asked her
to be the country’s ambassador to the UN,
she made a Faustian bargain: the foreign­
policy post would pad her résumé even if it
meant aligning herself with Trumpism. At
the UN she did not share her boss’s fond­
ness for authoritarianism. She called her­
self  “a  bull  in  a  china  shop”;  she  an­
nounced sanctions on Russia, only for the
administration to say she had spoken out
of turn. Yet her criticism of Mr Trump sub­
sided. Her resignation, after two years, was
marked  by  accolades  from  the  president.
She was the rare offi�cial to cross him and
leave the administration nicknameless. 

In her own book, published in October,
Ms  Haley  likens  herself  to  Margaret
Thatcher, Britain’s cold­war prime minis­
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ter. Both women were not afraid to make
enemies to get ahead. But whereas the Iron
Lady  refused  to  make  U­turns,  Ms  Haley
too  often  swivels.  When  Mr  Trump
claimed Joe Biden stole the 2020 election,
she was silent. It was not until a pro­Trump
mob  stormed  the  Capitol  on  January  6th
2021 that she decried his denialism. By Oc­
tober she was backing him again: “I don’t
want  us  to  go  back  to  the  days  before
Trump,” she told the Wall Street Journal. 

Such spinelessness makes her an unap­
pealing choice both to the MAGA base and
to more traditional conservatives. The lat­
est YouGov/Yahoo poll shows that just 5%
of  Republican­leaning  voters  would  back
her for the party’s nomination. Mr Trump
and Mr DeSantis are far ahead of the pack,
with 37% and 35% of the vote respectively. 

Mr DeSantis at least benefi�ts from hav­
ing his own success story to tell. Florida is
booming.  His  anti­woke  message  has
broad appeal among Republicans (and be­
yond).  And  he  is  a  proven  vote­winner,
having stormed to re­election as governor
last November with a 19­point margin. 

Other contenders have to work harder
to detach themselves from their old boss.
Once  Mr  Trump’s  steadfast  sidekick,  Mr
Pence  refused  to  overturn  the  2020  elec­
tion,  and  now  works  criticism  of  the  ex­
president’s  anti­democratic  moves  into
campaign­like  speeches  in  early­voting
states.  Mr  Pompeo  remained  obsequious
while  in  the  administration  (“He’s  like  a
heat­seeking  missile  for  Trump’s  arse,”  a
former  ambassador  said  of  him),  but  has
since sought to create some distance from
that uncomfortable closeness. He has also
lost  an  impressive  amount  of  weight—
seen by some as a sign of serious intent.

Almost a year before the Iowa caucuses,
it is clear that Mr Trump will not get the ef­
fortless  nomination  he  may  have  hoped
for. The poor showing of Trump­endorsed
candidates in the midterm elections sug­
gests that voters are no longer in thrall to
him. Early strength in the polls for Mr De­
Santis,  who  shares  many  of  the  former
president’s  ideas  without  posing  such  a
threat to democracy, points to Mr Trump’s
vulnerability—which  may  tempt  many
more hopefuls to join the fray. 

Yet  the  more  crowded  the  contest  be­
comes, the harder it will be for any single
rival to stand up to Mr Trump. Many party
bigwigs are therefore keen to see the fi�ght
narrowed  down  as  quickly  as  possible.  If
Mr Trump wins the nomination, they fear,
Mr Biden could crush him in a rematch. 

The  party’s  wealthiest  donors  seem
more willing to cast Mr Trump aside than
his political rivals are. The Koch network is
not planning to support him. Blackstone’s
CEO, Steve Schwarzman, and the founder of
Interactive Brokers, Thomas Peterff�y, who
together are worth almost $60bn, are also
tired  of  him.  Ken  Griffi�n,  Citadel’s  boss,

who  gave  over  $100m  to  midterm  candi­
dates, has endorsed Mr DeSantis. 

Such funders know that by helping Ms
Haley,  and  diluting  the  opposition  to  Mr
Trump,  they  could  put  the  party  at  risk.
That may make her candidacy short­lived.
Even in South Carolina she could face stiff�
competition from Tim Scott, the country’s
only black Republican senator. She could
perhaps  piggyback  her  way  to  the  White
House as vice­president on someone else’s
ticket (though rivals for that slot could in­
clude  Kari  Lake,  Arizona’s  fi�rebrand,  and
Kristi Noem, South Dakota’s governor). In
2017 Ms Haley said that she wears heels not
for  fashion, but so  that  if she sees some­
thing wrong she can “kick ’em every single
time”. Much has since been wrong in the
Republican  Party.  The  trouble  is  that  Ms
Haley,  and  too  many  of  her  colleagues,
seem to have given up on kicking.  n�

Youth crime

Homeward bound

“There is nothing open after 11pm ex­
cept for 7­Elevens and trouble,” Rash­

awn  Ray,  a  sociologist,  recalls  his  grand­
mother  warning  him.  That  sentiment
helps explain why more than 400 Ameri­
can towns keep youth­curfew laws on the
books. Most forbid teenagers from being in
public from midnight to dawn, with excep­
tions  for  work,  school  or  emergencies.
Some are stricter. In the French Quarter of
New Orleans 16­year­olds can be taken into

police  custody  if  they  are  caught  on  the
streets  after  8pm.  Curfew  laws  have  long
gone  unenforced.  But  many  cities  are
tightening their grip. 

After a 12­ and a 15­year­old were killed
in a gang shoot­out in November, an Atlan­
ta  city  councillor  proposed  shifting  the
11pm curfew to 7pm. Birmingham, Chicago
and  New  Orleans  have  started  enforcing
old curfews; Philadelphia, new ones.

Fear  of  untamed  teenagers  made  cur­
fews  popular.  In  November 1995  a  crimi­
nologist,  John  DiIulio,  warned  the  public
of “superpredators”: “hardened, remorse­
less juveniles” who would “kill or maim on
impulse”. Youth crime had risen as overall
crime  fell,  Mr  DiIulio  wrote,  and  “wolf
packs”  of  boys  were  to  blame.  Just  fi�ve
months later Bill Clinton’s Department of
Justice  released  a  report  urging  towns  to
keep teenagers indoors after dark. By 2009,
84% of cities with more than 180,000 resi­
dents had enacted youth­curfew laws. 

There  is  little  evidence  that  curfews
curtail crime. They may even spur more of
it.  In  2015  economists  found  that  stricter
curfews  in  Washington,  DC,  led  to  more
gunshots fi�red during curfews. With fewer
people on the streets, crime fl�ourished. A
meta­analysis in 2016 by the Campbell Col­
laboration, a research network, found that
curfews do not reduce juvenile victimisa­
tion. And shutting teenagers in could pose
dangers: rates of child abuse probably rose
during covid­19 lockdowns, when families
were confi�ned to small spaces.  

Declaring  curfews  makes  politicians
look  tough  on  crime.  But  implementing
them is hard. Enforcement could distract
police from more pressing matters, while
also  giving  them  a  reason  to  arrest  any
youngster  they  choose,  says  Doug  Ship­
man,  president  of  Atlanta’s  city  council.
Crime data from Austin, Philadelphia and
New  Orleans  show  that  black  teenagers
were  picked  up  for  curfew  violations  far
more  than  their  white  peers.  In  June  the
police  chief  of  Canton,  Ohio,  announced
that the city’s new curfew was not intended
to reduce violence, but to identify parents
who  failed  to  supervise  their  children
properly.  Yet  that  could  unduly  penalise
parents who need to work night shifts. 

In  Birmingham,  a  majority­black  city,
parents whose children violate the curfew
must appear before a  judge, who sets  the
family up with services. Recreation centres
try to tempt gun­toting children away from
hot­headed  disputes.  The  city  does  not
lock parents up, but will fi�ne them if their
kids are not compliant. “Policing is no sub­
stitute for good parenting,” says the mayor,
Randall  Woodfi�n.  “We’ve  got  to  wrap  our
arms around our children and make sure
we know where they are.”

Atlanta’s  city  council  is  reviewing
whether  it  is  constitutional  to  keep  chil­
dren  in  after  8pm.  The  National  Youth

ATLANTA

In the wake of violence cities resort to
ineff�ective youth curfews

Times of trouble 
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Rights  Association,  an  advocacy  group,
thinks  it  is  not.  “Today  we  would  never
consider  curfews  for  women  or  ethnic
groups,” says Neil Bhateja, a board mem­
ber. The fact that teenagers’ brains are not
yet fully developed, he argues, is no reason
to strip them of their right to walk to the
grocery  store  after  dinner.  Despite  clear
cognitive declines  in elderly people,  law­
makers do not restrict their movement.

The  legal  waters  are  murky,  however.
Some courts have protected curfews, argu­
ing  that  the  government  has  a  “narrowly
tailored” and “compelling” interest to shut
teenagers  in  during  crime  spikes.  Others
have struck them down by emphasising a
child’s right to privacy or parents’ right to
bring up their children as they see fi�t. The
new proposal in Atlanta is unlikely to pass,
but the city’s 11pm curfew will probably re­
main in place.  n�

Housing

The rent is too

damn high

ABAN ON evictions  sounds  simple.  In
practice,  it  was  anything  but.  As  co­

vid­19 spread across America in early 2020,
the  federal  government,  43  states  and
countless municipalities issued some kind
of  eviction  moratorium.  The  result  was  a
patchwork of policies to help renters stay
in  their  homes.  Some  places  prevented
landlords  from  fi�ling  petitions  to  evict.
Elsewhere, courts stopped processing evic­
tions,  or  offi�cials  avoided  locking  people
out  of  their  homes.  Several  governments
off�ered grace periods for late rent.

The reason for this fl�urry of tenant pro­
tections  was  fear  of  contagion.  As  lock­
downs hobbled the economy and millions
of Americans lost their jobs, offi�cials wor­
ried  that  evictions  would  force  families
and friends to move in together, spreading
the virus. It is tricky to measure the success
of eviction moratoriums alone, says Peter
Hepburn, a researcher at Princeton Univer­
sity’s Eviction Lab. Offi�cials were also dol­
ing out unemployment insurance and rent
relief.  But  a  paper  published  in  2022  in
Housing Policy Debate, which Mr Hepburn
helped write, suggests that when a morato­
rium  was  in  place  eviction  fi�lings  were
nearly 50% below their historical average. 

By 2023 most eviction moratoriums had
expired. But not in Los Angeles. Kyle Nel­
son, a researcher at the University of Cali­
fornia, Los Angeles, has been tracking evic­
tion  fi�lings  in  Los  Angeles  County.  The
number of evictions sought by landlords in

2020 and 2021 was about a  third of  those
fi�led in 2019 (see chart). Offi�cials fear that
allowing a wave of them now will worsen
the city’s homelessness crisis. Weekly cen­
sus  data  suggest  that  in  January  450,000
renters in the LA area were behind on their
rent, and 92,000 were worried about being
evicted in the next two months.

The city fi�nally let its eviction moratori­
um expire at the end of January. But the ef­
fect will be muted, for two reasons. First,
the surrounding county decided at the last
minute to extend its ban on evictions until
the  end  of  March.  Second,  Los  Angeles
passed  a  slew  of  new  policies  to  protect
renters. Landlords will be able to evict ten­
ants  only  for  unpaid  rent  or  lease  viola­
tions.  The  new  rules  also  establish  time­
lines to pay rent owed during the pandem­
ic,  and  a  minimum  amount  that  tenants
need to owe before they can be kicked out.
“We’re not going back to a status quo that
had been very hard on renters in Los Ange­
les,” says Nithya Raman, the chair of the ci­
ty council’s housing committee. 

Worries  about  housing  insecurity  are
not confi�ned to pricey Southern California.
A new report from Moody’s Analytics, a re­
search fi�rm, suggests that for the fi�rst time
in at least 20 years Americans, on average,
are “rent­burdened”, meaning they put at
least  30%  of  their  income  towards  rent.
The  adoption  of  pandemic  anti­eviction
measures and rising rents have spurred na­
tional  interest  in  tenant  protections.  Ac­
cording to the National Low Income Hous­
ing Coalition, 32 states and 73 municipal­
ities  have  passed  new  tenant  protections
since January 2021. Democrats in Oregon’s
state  legislature  and  Denver’s  crowded
mayoral race are advocating rent control.
In  January,  the  Biden  administration  re­
leased its plan for a renters’ bill of rights.

Landlords and developers are not hap­
py that tenant protections are in fashion.
Two  surveys  of  landlords,  from  Harvard
University  and  the  University  of  Califor­
nia, Berkeley, suggest that fi�nancial hard­

ship  during  the  pandemic  has  led  land­
lords to consider leaving the rental market
altogether, potentially limiting the supply
of units and pushing up rents further.

Many anti­eviction activists view land­
lords  and  developers  as  ruthless  capital­
ists. But Los Angeles needs them onside if
it wants to tackle its housing shortage. Ten­
ant  protections  alone  can’t  keep  people
housed, says Tim Thomas, of UC­Berkeley’s
Urban Displacement Project. Cities need to
preserve  existing  aff�ordable  housing  and
produce new units, he argues. In LA, where
single­family  homes  sit  on  plots  big
enough  for  apartment  buildings,  there  is
growing  agreement  that  the  city  needs  a
building  boom.  “Supply  is  part  of  the  re­
sponse  to  our  housing  crisis,  our  home­
lessness crisis, our gentrifi�cation and dis­
placement crisis,” says Ms Raman. “It has
to be the city’s priority.” n�

LOS ANGE LES

Pandemic eviction bans have spawned
a renters’-rights movement

Protection bracket
Los Angeles County, monthly eviction filings
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The Supreme Court and the algorithm

The power of

suggestion

IN 1941,  in “The  Library  of  Babel”,  Jorge
Luis Borges imagines a vast collection of

books containing every possible permuta­
tion of letters, commas and full stops. Any
wisdom in the stacks is dwarfed by endless
volumes  of  gibberish.  With  no  locatable
index, every search for knowledge is futile.
Librarians are on the verge of suicide.

Borges’s  nightmarish  repository  is  a
cautionary tale for the Supreme Court next
week, as it takes up two cases involving a
fi�ercely contested provision of a nearly 30­
year­old  law  regulating  web  communica­
tions. If the justices use Gonzalez v Google

and Taamneh v Twitter to crack down on the
algorithms online platforms use to curate
content, Americans may soon fi�nd it much
harder to navigate the 2.5 quintillion bytes
of data added to the internet each day.

The law, Section 230 of the Communi­
cations Decency Act of 1996, has been in­
terpreted  by  federal  courts  to  do  two
things.  First,  it  immunises  both  “provid­
er[s]” and “user[s]” of “an interactive com­
puter service” from liability for potentially
harmful posts created by other people. Sec­
ond, it allows platforms to take down posts
that are “obscene…excessively violent, ha­
rassing or otherwise objectionable”—even
if  they  are  constitutionally  protected—
without risking liability for any such con­
tent they happen to leave up. 

Disgruntlement with Section 230 is bi­
partisan.  Both  Donald  Trump  and  Joe  Bi­
den  have  called  for  its  repeal  (though  Mr

NEW YORK

Did YouTube’s video recommendations
abet Islamic State’s attacks?
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Biden  now  says  he  prefers  to  reform  it).
Scepticism on the right has focused on li­
cence  the  law  aff�ords  technology  compa­
nies to censor conservative speech. Disqui­
et on the left stems from a perception that
the law permits websites to spread misin­
formation and vitriol that can fuel events
like the insurrection of January 6th 2021.

Tragedy  underlies  both  Gonzalez and
Taamneh.  In  2015  Nohemi  Gonzalez,  an
American woman, was murdered in an Is­
lamic State (IS) attack in Paris. Her family
says the algorithms on YouTube (which is
owned  by  Google)  fed  radicalising  videos
to the terrorists who killed her. The Taam-

neh plaintiff�s are relatives of Nawras Alas­
saf, a Jordanian killed in Istanbul in 2017.
They contend that Section 230 should not
hide the role Twitter, Facebook and Google
played in grooming the IS perpetrator. 

The  Biden  administration  is  taking  a
nuanced stand against the tech giants. In
its brief to the justices, the Department of
Justice says Section 230 protects “the dis­
semination of videos” on YouTube by us­
ers—including terrorist training videos by
the likes of IS. But the platform’s “recom­
mendation message[s]” are another story,
the department says. These nudges, auto­
loaded videos in a user’s “Up next” sidebar,
arise  from  “YouTube’s  own  platform­de­
sign choices” and should not be protected
under the umbrella of Section 230. 

Some  30  amicus  (or  friend­of­the­
court) briefs urge the justices to rein in so­
cial­media websites’ immunity from law­
suits. The Anti­Defamation League, a civil­
rights  group,  writes  that  the  companies’
strategy of keeping us “scrolling and click­
ing”  through  targeted  algorithms  threat­
ens “vulnerable communities most at risk
of  online  harassment  and  related  offl�ine
violence”. Ted Cruz, a senator, along with 16
fellow Republican lawmakers, decries the
“near­absolute  immunity”  that  lower
courts’  decisions  have  conferred  “on  Big
Tech companies to alter and push harmful
content” under Section 230. 

But nearly 50 amicus briefs opposing a
rejigging of Section 230 warn of unintend­
ed consequences. An internet resembling
Borges’s useless library is one worry. Meta,
which owns Facebook, notes that “virtual­
ly  every  online  service”  (from  weather  to
cooking to sports) highlights content that
is “relevant” to particular users. The algo­
rithms matching posts with users are “in­
dispensable”,  the  company  says,  to  sift
through  “thousands  or  millions”  of  arti­
cles,  photos  or  reviews.  Yelp  adds  that
holding companies liable for restaurant re­
views  posted  by  users  would  “trigger  an
onslaught  of  suits”.  Kneecapping  Section
230 would be “devastating” for Wikipedia
and other small­budget or non­profi�t sites,
its parent foundation warns.

Danielle  Citron  and  Mary  Ann  Franks,
law professors at the University of Virginia

and  University  of  Miami,  argue  that  the
courts  have  long  misread  Section  230.
There is, they say, no “boundless immuni­
ty…for  harmful  third­party  content”.  But
Mike Masnick, founder of Techdirt, a blog,
thinks  such  a  reconceptualisation  of  the
law would invite “havoc”. The crux of Sec­
tion 230, he says, is pinning responsibility
for harmful speech on the “proper party”:
the person who made the content, not the
“tool”  he  uses  to  communicate  it.  If  that
distinction  disappears,  Mr  Masnick  cau­
tions,  vexatious  lawsuits  would  blossom
whenever  “someone  somewhere  did
something bad with a tool”. 

Thomas Wheeler, who chaired the Fed­
eral Communications Commission under
Barack  Obama,  worries  that  tech  compa­
nies have too much freedom to “bombard”
users  with  potentially  harmful  content.
When  platforms  “alert  specifi�c  users”  of
videos or articles, Mr Wheeler says, “con­
duct becomes content” and should no lon­
ger  receive  Section  230  protection.  Some
advocates of curbed immunity distinguish
between  benign  and  destructive  algo­
rithms. “Somebody has to draw a line,” Mr
Wheeler says. The question facing the jus­
tices  is whether a  line can be found with
something to recommend it.  n�

“ANYONE who’s ever been in a court­
room accused of something knows

that the presumption of innocence is an
assumption of guilt. That’s the actual
way it is,” said Domenick Crispino, bluff�
and jovial as he spoke from behind a
lectern. He knows whereof he speaks.
After the word “something” he smiled
sheepishly and raised his hand: Mr Cri­
spino, a former lawyer, spent six years
behind bars.

Mr Crispino was arguing to retain
cash bail, which he said helps deter
crime and provides an essential in­
centive to get people to return to court.
Whether he actually believed this is
beside the point: he was involved in a
debating contest on the topic of cash
bail, along with another ex­inmate,
against two Columbia University stu­
dents, and a coin­toss determined the
position he took.

Mr Crispino works with the Rikers
Debate Project (RDP), a group of volun­
teers who have taught around 1,000

prisoners debating skills over the past
seven years. The RPD arranges debates
between inmates and former inmates
who have taken their classes, and stu­
dents; it pays ex­inmates $250 per de­
bate. RDP began at Rikers Island, New
York City’s biggest jail, but has expanded
to other facilities in New York and be­
yond. At its pre­pandemic peak the pro­
ject was teaching 12 classes in six states,
including Louisiana and Texas. 

The scheme’s goal is to develop pris­
oners’ critical­thinking and public­
speaking skills, which will help them
professionally after their release. Hasha­
ni Forrester, Mr Crispino’s partner at a
debate held on February 13th at Columbia
University, praised the programme for
giving him “confi�dence” and enabling
him to network.

Mr Forrester, a 41­year­old combat
veteran, owns a property business with
his siblings and is studying for a bache­
lor’s degree at New York University.
Camilla Broderick, who spent eight
months in Rikers and is now studying at
Columbia for a master’s in social work,
says the “logical arguments and framing
devices” she learned have helped her in
her studies. And the weekly debating
classes seemed more attractive than the
alternatives on off�er (courses on religion
and food safety).

In the end, Messrs Crispino and For­
rester narrowly lost their debate to their
undergraduate opponents. Six of the 11
judges felt that the students did better in
covering the “fl�ow” (a debating term for
the array of arguments off�ered, each of
which must be answered in turn). But,
says Mr Crispino, a little wistfully, “it was
kind of a throwback to those skills I
learned years ago, which I haven’t used
in a long time.”

Debates in jail

Arguing behind bars
NEW YORK

A movement to teach debating skills to the incarcerated

Opening doors 
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ADVERTISEMENT

Pollution caused by human activity accumulates in the seas. Yet 

poor and inaccessible data means building a coherent and holistic 

picture of marine pollution is impossible. Plastic pollution garners 

headlines, but a plethora of other chemicals and contaminants—

mostly unseen—are likely doing as much, if not greater, harm to 

ecosystems, marine life and human health. On this score society 

knows frighteningly little: there has been no comprehensive global 

eff ort to harmonise, collate, analyse and interpret data to build a 

holistic picture of marine pollution and its impacts. 

Chemicals and other contaminants reduce biodiversity and 

damage the marine ecosystem. Ocean pollution is an economic 

problem too, damaging fi sheries, reefs and coastal environments. 

A zero-pollution ocean is critical to achieving global climate-

change and biodiversity targets, yet it will only be possible if 

policymakers, business leaders and investors have access to 

suffi  cient evidence to evaluate the scope, scale and impact of 

marine pollution and to take action.

Back to Blue has published a discussion paper, The Zero-Pollution 

Ocean: A call to close the evidence gap, and calls on all individuals 

including scientists, activists, policymakers, investors and 

business leaders to join the conversation about how to spearhead 

a co-ordinated global response to marine pollution. 

THE CRITICAL NEED FOR 
MARINE POLLUTION DATA

“Due to the lack of data, we’re not even able to give a simple one-page 

synthesis of the global status of ocean pollutants.”
Henrik Enevoldsen

Head of ocean science section 

at the Intergovernmental 

Oceanographic Commission of UNESCO

Back to Blue, an initiative of Economist Impact and The Nippon Foundation, 

is launching a global call to action to close the marine pollution data gap

•  Preserve healthy 

fi sheries 

•  Protect coastal 

communities

•  Boost carbon sequestration

•  Restore marine 

biodiversity

•  Conserve ecosystems

•  Safeguard human 

health

Why a zero-pollution ocean?
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To learn more about marine pollution, 
download the discussion paper, make a submission 
or comment on how to close the marine pollution 
data gap, visit backtoblueinitiative.com/
take-action-on-ocean-pollution/ 
or scan the QR code.

•  What would it take to support and build on existing 

global data-collection initiatives,  governance bodies and 

frameworks to develop a comprehensive picture of marine 

pollution? 

•  Which organisations need to be involved to ensure 

success?

•  How could existing bodies and frameworks be expanded 

not only to store data but also to communicate it to 

the public and decision-makers in a way that produces 

meaningful change? 

Join the conversation
Back to Blue invites all stakeholders, including UN and government 

agencies, universities, scientifi c bodies, civil-society groups, 

business, investors and individuals to share their views. With your 

permission, we will publish submissions on our website.

Your submission can contain any information that you think is 

relevant. We particularly draw your attention to the following 

questions:

•  Is there a genuine need for a global eff ort to address marine 

pollution data gaps? Why or why not?

Back to Blue’s recommendations:

That marine pollution—beyond plastic—be central to the agenda at the 2025 UN Ocean Conference and 

other major meetings, such as the United Nations Environment Assembly in 2024, with a view to raising 

awareness and spurring action among policymakers.

That the UN Ocean Decade framework be used to foster eff ective collaboration among the various 

agencies that collect and hold data and other resources relevant to understanding marine pollution, 

including (but not limited to) UN agencies, national government agencies, universities, scientifi c 

organisations and the private sector.

That a strategic plan be developed by 2025, setting out the pathway to building a comprehensive global 

understanding of marine pollution. This process must incorporate the widest possible range of actors 

from the UN system, national governments, scientifi c agencies, universities, NGOs and the private 

sector, including the technology industry.

That a diverse group of projects and initiatives—including Back to Blue—work collaboratively with 

scientists to raise awareness and use existing marine pollution data to inform policymakers, business 

leaders and the broader public. 
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The culture wars

Politics in drag

Last month “RuPaul’s Drag Race”, a reali­
ty show, began its 15th season on televi­

sion.  In  it,  contestants  compete  in  cos­
tume to become the next “drag superstar”
and win $200,000. Meanwhile, lawmakers
across the country are engaged in a diff�er­
ent  sort  of  race:  to  restrict  drag  perfor­
mances  in  the  name  of  protecting  chil­
dren. At least 36 bills in 15 states are propos­
ing  rules  that  would  make  it  harder  for
people to perform in drag (see map).

The drag drama may sound like a side­
show. But it off�ers a glimpse into lawmak­
ers’  political  thinking,  the  next  phase  of
the culture wars and the way the media (in­
cluding social media) fuel outrage.

Drag  is  a  form  of  entertainment  in
which  people  dress  up  in  clothes  stereo­
typically  associated  with  the  other  sex.
Long familiar at gay bars, drag has pushed
more into the mainstream, in part thanks
to the attention spurred by “RuPaul’s Drag
Race”. “Drag­queen story hours”, launched
in San Francisco in 2015, now take place in
libraries  across  the  country.  Parents  take
children to hear books with titles like “Be
Who You Are”, read aloud by people in drag.
Supporters say the readings promote self­
acceptance, diversity and tolerance.

In  a  recent  cameo  on  “RuPaul’s  Drag
Race”, Ariana Grande, a popular singer, de­
scribed  drag  as  “the  most  infectious  and
joyous art form that there is”. Conservative
politicians disagree, instead fi�nding joy in
railing against it. They say drag is inherent­
ly  sexual  and  inappropriate  for  minors.
Critics also use drag as a sloppy shorthand
for  transgender  people  (whose  gender
identity does not conform with their bio­
logical  sex),  even  though  many  drag
queens are gay men who dress  in drag to
entertain, and are not trans. 

DALLAS

Why proposed laws targeting drag shows are proliferating

United States, number of anti-drag bills, by state
At February 14th 2023
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Strange things in the sky

Shoot fi�rst, ask

questions later

It turns out that the three unknown ob­
jects  shot  out  of  the  skies  by  American

jets in successive days, after the earlier tak­
ing  down  of  a  Chinese  spy  balloon,  were
neither sent from Beijing nor from another
galaxy (as some had suggested). They were
probably “benign” and employed for com­
mercial or research purposes.

They  came  to  light  after  the  radars
America uses to detect incoming missiles
were recalibrated to pick up slower­mov­
ing objects at diff�erent altitudes. The Na­
tional Security Council’s spokesman, John
Kirby,  justifi�ed  the  action  by  saying  that
their altitude, lower than the Chinese air­
ship (a more accurate term than balloon),
posed  a  “very  real”  threat  to  civilian  air­
craft. The Federal Aviation Administration,
which has responsibility for aircraft safety,
may have something to say about that.

The  unidentifi�ed  vehicles  shot  down
came in various shapes and sizes. The one
fl�ying over Alaska on February 10th resem­
bled a “small car”; the second, above north­
ern Canada, was a “small metallic balloon
with a tethered payload below it”; the last,
which came to grief at the hands of an F-16

jet over Lake Huron on February 12th, had
an  “octagonal  structure”  with  strings.
Whether more will be destroyed is unclear.
But given that the combined cost of the two
AIM­9x Sidewinder missiles fi�red on Sun­
day was about $900,000, it could become a
rather expensive exercise in futility. 

None of this is to downplay the serious­
ness of the accusations the Biden adminis­
tration has levelled against a People’s Lib­
eration Army espionage programme which
has  targeted  security  facilities  in  many
countries,  notably  China’s  Indo­Pacifi�c
neighbours. On February 14th the Japanese
defence ministry said that three fl�ying ob­
jects spotted in Japan’s airspace since 2019
were now believed to be Chinese spy bal­
loons.  America  claims  these  have  fl�own
over 40 countries and fi�ve continents. 

Nor is  it  to take lightly the diplomatic
ramifi�cations. China is still sticking to its
story that the vehicle, even though its 30­
foot  payload  was  crammed  with  sensors
and antennae, was nothing more than an
unmanned weather airship that was acci­
dentally blown off� course. But as more be­
comes apparent about its capabilities and
purpose  from  the  examination  of  the
wreckage now under way by counter­intel­
ligence offi�cers, the defensive tone has giv­
en way to aggressive bluster with hints that

an  American  surveillance  satellite  might
be  destroyed  in  retaliation.  On  February
15th  Wang  Wenbin,  a  foreign­ministry
spokesman, said China would “take coun­
termeasures  in  accordance  with  the  law
against the relevant US entities that under­
mine China’s sovereignty and security”. 

However,  it  is  China  that  would  be  in
breach of international law as it applies to
airspace were it to attack an American sat­
ellite orbiting above the so­called Kármán
Line, 100km (328,000 feet) above the Earth.
Less clear is whether sovereignty applies at
all  altitudes  below  the  Kármán  Line,  as
there  is  no  generally  accepted  defi�nition.
But even if there is a grey area in higher air­
space (probably best defi�ned as what you
can  get  away  with  without  being  shot
down), 60,000 feet, where China’s balloon
was lurking, is not remotely close to it. 

The  nascent  attempts  by  both  China
and America to take a little of the heat out
of  an  increasingly  antagonistic  relation­
ship now look like being stillborn. The an­
ti­China momentum in Congress has been

given a further shove. The House Financial
Services  Committee,  under  Republican
leadership,  has  prepared  a 17­bill  barrage
aimed  at  isolating  China’s  economic  and
fi�nancial  system.  Despite  Joe  Biden’s  re­
cently expressed hope that his country and
China  might  still  fi�nd  important  areas  in
which they could collaborate, such as cli­
mate  change,  the  hardening  mood  will
make it diffi�cult. There will be more weap­
ons on the way to Taiwan and more high­
level visits. The tech freeze will intensify. 

The deepest mystery, since China clear­
ly wanted at least a pause in hostilities, is
why it allowed the balloon incident to hap­
pen. “The most worrying thing is what this
tells us about the Chinese system’s ability
to think through and co­ordinate,” says Ni­
gel Inkster, a former senior British intelli­
gence offi�cer who is now a China specialist
at the International Institute for Strategic
Studies. “Most intelligence services would
have worked out that this was not a great
time to do something like this. Did no one
ask whether this was a good idea?”  n�

After much excitement, only one
balloon was up to no good 
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Some states, including Texas, are seek­
ing  to  classify  any  venue  hosting  a  drag
show  as  a  “sexually  oriented  business”,
which brings restrictions on where it can
be.  The  goal  is  to  reduce  the  number  of
places  willing  to  host  drag  shows,  says
Mark  Jones,  a  political  scientist  at  Rice
University in Houston. Arkansas is among
states trying to prevent public funds from
going to drag shows, in response to news
that some cities have used taxpayer money
to  sponsor  drag­queen  story  hours.  New
York  City  reportedly  spent  around
$200,000 on them from 2018 to 2022.

The  most  extreme  proposals  would
stop public drag shows and make it a crime
for a minor to see one. In Missouri, North
Dakota and Tennessee, exposing a minor to
a  performance  would  become  a  felony,
which carries jail time. “I believe that the
LGBTQ community  and  drag  queens  have
the right to assembly, to organise, but they
do  not  have  the  right  to  organise  with  a
prurient interest in front of children,” says
Brandon Prichard, a legislator in North Da­
kota who co­sponsored the drag bill. 

Protecting children is a theme of many
of  the  proposals.  “We’re  seeing  a  lot  of
what’s old is new again in this era,” says Lo­
gan Casey of the Movement Advancement
Project  (MAP),  a  think­tank  that  supports
LGBTQ rights. “Save Our Children” was the
name of a political coalition formed in the
1970s by Anita Bryant, a singer and former
beauty queen, to fi�ght incipient laws that
made it illegal to discriminate against gay
people. The drag proposals are also remi­
niscent of cross­dressing bans that fl�our­
ished across America from the mid­1800s.
Both  share  a  concern  not  “with  clothing
per  se,  but  with  the  power  of  clothing  to
signal  gender  and  sexual  identities…that
challenge  conservative  religious  ideolo­
gies”, says Clare Sears, a sociologist at San
Francisco State University who has written
a history of cross­dressing bans.

The  proposals  have  many  fl�aws—not
least  vagueness.  The  way  some  bills  are
written, a performance by the pop star Har­
ry Styles, a gender­fl�uid dresser, would be­
come illegal, as would any historically ac­
curate performance of Shakespeare featur­
ing male actors dressing as women, points
out  Joshua  Matz,  a  lawyer.  West  Virginia
defi�nes  drag  and  performances  in  such  a
way  that  it  would  become  a  crime  for  a
trans person to give a speech or sing at a
wedding  if  even  one  minor  was  present,
says Mr Casey of MAP. 

“I don’t think any fi�rst­class lawyer who
specialises  in  free  speech  would  say  that
these  are  constitutional,”  says  Geoff�rey
Stone,  a  First  Amendment  expert  at  the
University  of  Chicago,  who  thinks  that
“prohibiting these shows cannot be justi­
fi�ed on any ground other than people not
liking  the  expression  they  are  communi­
cating.” The First Amendment protects free

speech, but has narrow carve­outs for pro­
tecting people from obscenity. The test for
obscenity  includes  whether  the  average
person would think it appeals to “a pruri­
ent  interest”.  Some  of  the  proposed  laws
defi�ne drag as appealing to a “prurient in­
terest” for this reason. “It’s like by saying
it’s so, they think they can make it so,” says
Roberta Kaplan, a civil­rights lawyer. 

The fuss over drag refl�ects three broader
trends. One is  that LGBTQ issues have be­
come  a  prominent  battle  within  the  cul­
ture wars. As many as 311 anti­LGBTQ bills
are  pending  in  statehouses  across  the
country, according to the ACLU, an advoca­
cy group. Public approval for gay rights is at
an  all­time  high,  but  the  backlash  is  also
strong.  In  its  offi�cial  materials,  the  Texas
Republican Party now calls homosexuality
“an abnormal lifestyle choice” and oppos­
es “validating” transgender identities. 

One  of  the  biggest  frustrations  some
conservatives have with Donald Trump is
that  he  “didn’t  stand  up  for  traditional
marriage” and accepted gay marriage as a
“lost”  issue  which  the  Republican  Party
should move on from, says Mr Prichard of
North Dakota. The drag bills are a “natural
and  continuing  outgrowth  of  a  desire  to
suppress and stigmatise LGBT people and
the  existence  of  nonconformity”,  says
Joshua Block, a lawyer at the ACLU. 

Child’s play
The drag bills also point to brinkmanship
in Republican states. The party is looking
for  new  culture­war  issues  beyond  abor­
tion.  In  primaries  Republican  politicians
can speak against LGBTQ people, especially
transgender  ones,  but  voters  often  object
to  the  government  pushing  into  people’s
personal  lives.  Republicans  are  on  safer
ground, and more in line with public opin­
ion, if they focus on children rather than

LGBTQ adults, says Mr Jones of Rice. A bill
to ban children from drag shows is harder
for Democrats to attack than one banning
such  shows  entirely.  If  Republicans  can
paint  Democrats  as  the  party  of  drag
queens,  obsessed  with  peddling  gender
fl�uidity, it is a win for them. 

Lastly, the kerfuffl�e over drag illustrates
how  the  attention  economy  operates  in
America.  “This  is  just  showing  up  at  the
legislatures but has already been in prac­
tice  going  on  in  conservative  media  for
some time now,” says Mr Block of the ACLU.
Fox  News  has  turned  drag  shows  into  a
prime­time subject. Its most popular host,
Tucker  Carlson,  often  gives  a  platform  to
guests who rail against “sexualising” chil­
dren by exposing them to drag. From June
2022 until February 2023, Fox News spent
about  a  quarter  as  much  time  covering
drag, drag queens and transgender people
as it devoted to Ukraine.

On  social  media,  meanwhile,  Libs  of
TikTok, a Twitter account with 1.9m follow­
ers, posts mockery about drag queens and
trans people. Last June, men believed to be
associated  with  the  far­right  Proud  Boys
showed  up  at  a  drag­queen  story  hour  in
San Lorenzo, California, after Libs of Tik­
Tok tweeted about it. One man wore a shirt
with an image of an AK-47 and the slogan,
“Kill your local pedophile”. 

In November the Department of Home­
land Security warned of the “persistent and
lethal” threat of domestic attacks, includ­
ing on gays. That was soon after a man in
Colorado Springs shot up a gay bar, where a
drag  show  was  wrapping  up,  killing  fi�ve
people. According to Maxi Glamour, a drag
queen who lives in Missouri and recently
testifi�ed  against  the  state’s  proposed  bill
on drag, “I’m now asked if I have security at
my events, because queer people are afraid
to leave their homes.”  n�

No minor matter? 
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Latin American economies

Lessons from the land of high infl�ation

Left-wing politicians are making worrying swipes at central-bank independence

After just seven weeks  in offi�ce, Luiz
Inácio  Lula  da  Silva,  Brazil’s  leftist

president, has picked a fi�ght with the cen­
tral bank. Lula, as he is known, has called
the bank’s interest rate of 13.75%, a six­year
high, “shameful”. He has also called the in­
dependence  of  the  central  bank  “non­
sense”, and suggested that the Senate “keep
an  eye”  on  its  governor,  Roberto  Campos
Neto, whose term ends in 2024. The presi­
dent may even go further and press for the
infl�ation target—currently 3.25% this year,
and 3% for the next two years—to be raised.
On February 16th, after The Economist went
to  press,  the  National  Monetary  Council,
which sets the target, was due to meet. Lu­
la’s administration will also soon have the
opportunity  to  replace  two  central  bank
governors  on  the  monetary­policy  com­
mittee, which sets the bank’s interest rate.

Lula  is  not  the  only  Latin  American
leader to put pressure on the central bank.
In  October  last  year  Gustavo  Petro,  the
newly  elected  leftist  president  of  Colom­
bia, tweeted: “Is it useful to raise the inter­
est rate to contain infl�ation? No.” On Febru­
ary 10th Jonathan Heath, a deputy governor

of  the  Banco  de  México,  Mexico’s  central
bank,  pushed  back  on  Twitter  against
claims  by  Andrés  Manuel  López  Obrador,
the  country’s  populist  president,  that  the
bank  should  be  boosting  economic
growth, not just controlling infl�ation. 

Optimists think this is just politicians,
worried  about  the  eff�ect  of  high  rates  on
their  popularity,  letting  off�  steam.  Pessi­
mists  worry  that  these  actions  could  un­
dermine  Latin  America’s  big  economic
achievement of the past few decades. 

At  fi�rst  glance  most  Latin  American
central banks have been exemplars at com­
bating infl�ation. Interest rates rose fast and
high as  infl�ation rose. Brazil moved early
and aggressively, raising rates fully a year
before  the  Federal  Reserve.  It  increased
rates from 2% in March 2021 to 13.75% to­
day. That is one of the tightest policy stanc­
es  anywhere  in  the  world  (see  chart 1  on

next page). This helped bring down infl�a­
tion from over 12% to 5.8%, the largest drop
among emerging markets. 

Similarly Chile raised rates higher than
markets  expected  for  11  consecutive
months,  to  11.25%.  On  February  9th  the
Banco de México unexpectedly raised rates
to 11% and signalled that another increase
may come in March. In Colombia the inter­
est rate is 12.75%, up from 1.75% in 2021. Pe­
ru,  where  anti­government  protests  have
taken place since December, is the excep­
tion. On February 9th, after 18 back­to­back
rises,  its  central  bank  stopped  increasing
the interest rate, now at 7.75%. In the Unit­
ed  States  “we  had  this  debate  about  how
transitory  infl�ation  would  be,”  says  Wil­
liam Maloney of the World Bank. “The Lat­
in  American  central  banks  said:  we  can’t
take a chance on this not being transitory.”

But look closer and the signs of strain
are there, with two underlying causes. One
is that infl�ation is sticky and requires sus­
tained high rates to control. Though head­
line  infl�ation  is  receding  in  most  coun­
tries, core infl�ation, which excludes vola­
tile  components  like  fuel  and  food,  re­
mains uncomfortably high (see chart 2 on
next  page).  Wages  are  rising  faster  than
productivity, which may put further pres­
sure on prices. In Mexico pay rises agreed
upon in January averaged 11% in nominal
terms, the highest in 22 years and a sharp
increase in real terms. This all means it is
likely that there is more pain to come.

The other problem is that some leaders
appear to think that central­bank indepen­

→� Also in this section
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dence  is  now  a  problem.  They  fear  that
high  rates  dampen  growth  and  hurt  bor­
rowers.  Central­bank  independence  also
makes  it  harder  for  these  politicians  to
stimulate the economy, because the banks
counteract fi�scal expansion. 

Independent  central  banks  were  once
seen as one of Latin America’s big achieve­
ments. In the 1970s and 1980s infl�ation in
the region went berserk after years of gov­
ernment profl�igacy. It hit 2,500% in Brazil,
more  than  7,500%  in  Peru  and  over
20,000% in Bolivia. But in 2015­19 it aver­
aged 4% across the region. Today, exclud­
ing Venezuela and Argentina, which con­
tinue to be outliers, the region’s average in­
fl�ation is below that of the OECD, a club of
mostly rich countries. 

Central­bank independence was key to
defeating hyperinfl�ation. It became a con­
sensus among the left and the right, even if
Latin America’s central banks became in­
dependent  later  than  most.  For  example,
although  governments  in  Brazil  had  al­
lowed the central bank to operate fairly au­
tonomously  since  the  country’s  return  to
democracy  in 1985,  the  bank  was  not  for­
mally  granted  independent  status  until
2021  under  Lula’s  predecessor,  Jair  Bolso­
naro.  According  to  the  IMF,  today  the  re­
gion’s  banks  hit  their  infl�ation  targets
more  often  than  their  counterparts  in
other emerging markets.

Independence can be compromised in
several  ways.  First,  politicians  can  throw
their weight around. The de facto autono­
my of Brazil’s central bank suff�ered during
the administration of Dilma Rousseff�, a Lu­
la  protégée  who  was  president  from  2011
until  her  impeachment  in  2016.  Her  gov­
ernment pressed the bank to loosen mone­
tary  policy.  Infl�ation  soared  to 10.7%  and
private­sector debt piled up, contributing
to a disastrous recession. 

Personnel changes can also make cen­
tral banks more doveish. In a recent note
Goldman Sachs, a bank, expressed concern
that  the  changes  to  the  monetary­policy
committee in Brazil, because of term lim­
its,  could  undermine  central­bank  inde­

pendence  if  the  two  new  directors  are
brought  in  for  political  reasons.  By  con­
trast Mr Petro tried to reassure investors in
December by nominating Olga Lucía Acos­
ta, a  former adviser  to  the UN,  to Colom­
bia’s central­bank board. 

A third way independence can be erod­
ed is through constitutional changes. Ga­
briel Boric, the 37­year­old leftist president
of Chile, has respected the  independence
of  the  central  bank.  But  a  constitutional
convention he backed tried to expand the
central bank’s remit, and potentially weak­
en its autonomy. (Voters overwhelmingly
rejected a fi�nal draft of this new constitu­
tion in a referendum last year.) 

So  far  the  damage  remains  limited.
Bond yields have risen, but do not suggest
that  investors  are  panicking  quite  yet.
Chile’s  central  bank  remains  hawkish,  as
does Mexico’s. Earlier this month Leonar­
do  Villar,  governor  of  Colombia’s  central
bank,  told  Bloomberg  that  the  region’s
monetary policies would probably remain
“restrictive” for a while yet. In one survey
Brazilians  were  less  likely  than  most  to
think infl�ation would rise, and more likely
to think their standard of living would im­
prove. Nonetheless, “we have to be patient
until we put the genie back in the bottle,”
says  Alberto  Ramos  at  Goldman  Sachs.
“And it’s not going to be in 2023.”  n�

Nicaragua

A dictator’s purge

Nicaragua’s authoritarian regime
has long jailed and mistreated its op­

ponents.  So  it  appeared  to  be  a  cause  for
celebration when, on February 9th, 222 po­
litical  prisoners  were  taken  from  cells
across the country and put on a fl�ight to the
United States. “We are going to be able to
walk freely without fear that they [the re­
gime] are following us, persecuting us, or
will kill us,” says Ezequiel González, a 23­
year­old student who was among them.

The range of people on  the aeroplane,
from  students  to  politicians,  shows  just
how sweeping the regime’s crackdown has
become. President Daniel Ortega, a former
Sandinista guerrilla, and Rosario Murillo,
his  wife  and  vice­president,  will  do  any­
thing  to  stay  in  power.  In  2018  they  set
thugs on protesters, killing at least 350. In
2021 they locked up all seven main opposi­
tion  candidates  before  an  election.  Last
year the repression extended to the Roman
Catholic  church.  Priests  who  spoke  out
against the regime were put behind bars.

However, the release of the prisoners is
unlikely to signal a change of tack by the
regime, says María Lilly Delgado, a Nicara­
guan  journalist  in  exile  in  Miami.  Soon
after  the  plane  had  taken  off�  Nicaragua’s
Congress stripped the 222 former prison­
ers  of  their  nationality.  Later  that  day  Mr
Ortega  described  them  as  “mercenaries”
acting  for  the  United  States.  On  February
10th a court sentenced Bishop Rolando Ál­
varez, who had refused to get on the plane,
to 26 years in jail.

Mr Ortega may hope the purge will si­
lence  those  within  his  regime  who  are
growing uneasy about the level of repres­
sion  in  the  country.  But  it  is  unlikely  to
lessen international pressure. The United
States has recently imposed sanctions on a
broader  range  of  Nicaraguans.  It  has  also
excluded  Nicaragua  from  a  friendly  duty
regime  on  exports  of  sugar  to  the  United
States, and made it illegal for Americans to
work with Nicaragua’s gold industry.

The  ruling  couple  may  have  rid  the
country of any political opposition. But the
released  prisoners  will  organise  abroad,
once  they  have  recovered  from  their  or­
deal, which included starvation. Félix Ma­
radiaga, a former presidential hopeful who
was among those deported, says his time
behind bars made him acutely aware of the
regime’s cruelty. Few will forget that. As Mr
González  puts  it:  “In  one  way  or  another
this struggle has to continue.”  n�

Daniel Ortega expels 222 political
prisoners from the country
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Prisons

In bad nick

Berta García looks, in her fl�eece, like a
hiker  passing  through  Latacunga,  an

Andean  town  90km  (55  miles)  south  of
Quito, the capital of Ecuador. But Ms García
is  not  here  for  the  country’s  spectacular
volcanoes. Latacunga is also home to a pri­
son where 27 inmates died in riots in 2021.
It was here, in a jail run by drug gangs, that
her 74­year­old husband was sent after be­
ing  convicted  in  absentia  of  embezzle­
ment. He has cancer, but had to sleep on
the  fl�oor  in  an  overcrowded  cell.  He  was
beaten  up.  After  three  months  Ms  García
got him transferred to a lower­security pri­
son. But by then incarceration had already
taken its toll. “He’s very skinny, he’s aged a
lot,” she says, as she visits the jail to pick up
his medical fi�les. 

In the Americas 376 of every 100,000 in­
habitants are behind bars, more than twice
as many as in any other region. Historical­
ly, that rate has been pushed up by the Un­
ited States, which has one of the highest in­
carceration rates in the world: 629 people
per 100,000. Other countries are now start­
ing  to catch up.  In  the  two decades since
2000 the prison population in Central and
South  America  has  surged  by  77%  and
200%, according to the World Prison Brief,
a database maintained by Birbeck, Univer­
sity of London.

Latin  America’s  prisons  have  little
funding. In 2021 the average spent on an in­
mate in a state prison in Brazil, which has
the third­largest prison population in the
world, was $4,000 a year. That is about a
tenth  of  the  average  spent  in  the  United
States.  And  the  pandemic  has  worsened
matters, increasing overcrowding and vio­
lence. Since December 2020, over 400 Ec­
uadorians have been killed because of gang
warfare in prisons. In June last year 53 pris­
oners were killed in a riot in Colombia. 

In a region with high crime rates, citi­
zens have long favoured their leaders treat­
ing suspected criminals with mano dura, or
an iron fi�st. The most extreme example of
this is in El Salvador. In March 2022 a state
of  emergency  was  declared  by  President
Nayib Bukele, after a spike of gang­related
killings.  Some  100,000  people,  or  2%  of
Salvadorean adults, are now behind bars.
The country’s homicide rate has halved. Mr
Bukele’s  approval  rating  is  a  whopping
90%, the highest in the region. 

But the problem is that Latin American
prisons  off�er  little  rehabilitation.  Fewer
than half of prisoners have access to work

or  education,  and  programmes  that  exist
tend  to  be  infrequent  and  short­term.  As
prison  populations  started  to  soar  in  the
1990s, reformist types who envisioned pri­
sons as places for state­sponsored re­edu­
cation were disappointed, says Giane Sil­
vestre  of  the  University  of  São  Paulo.  In­
stead  it  seemed  that  “prisons  are  just  a
place to put undesirables.” 

Few  countries  keep  records  on  recidi­
vism and diff�erent ways of measuring reof­
fending make them tricky to compare. But
the data that exist are discouraging. In Bra­
zil, according to a 14­year study published
last  year  of  more  than  900,000  former
prisoners convicted of drug crimes, violent
crimes and theft, one in fi�ve ended up back
in  prison  within  a  year  and  nearly  40%
within fi�ve years. In the United States 45%
of former inmates return to prison within
fi�ve years, either on a new conviction or for
violating the terms of their parole.

Overcrowding  means  that  many  pri­
sons  are  simply  cages.  The  World  Prison
Brief estimates that Brazilian and Bolivian
prisons are operating at 147% and 264% of
capacity,  respectively.  Inmates  report  not
receiving  medical  care.  According  to  the
World Health Organisation, a Salvadorean
in prison is 99 times more likely than the
national average to have tuberculosis. Of­
ten another consequence of overcrowding
is violence. 

In  some  prisons,  the  authorities  work
in tandem with inmates. Others are run en­
tirely  by  prisoners,  with  staff�  guarding

only the perimeter. At the extreme end are
the Venezuelan  pranes, or kingpins. They
control  46%  of  the  prison  population,
while state authorities govern 11% (the rest
is under mixed control), according to the
Venezuelan  Prison  Observatory,  an  NGO.
This  is  the  consequence  of  a  policy  from
the  2010s  when  Iris  Varela,  the  prisons
minister,  realised  that  the  state  alone
could not control prison violence. She ab­
dicated  responsibility  to  the  pranes,  who
built discotecas, swimming pools and zoos.

In Ecuador, where the government says
that  over  a  third  of  inmates  belong  to  a
criminal organisation, there is one prison
guard for every 62 inmates (in the United
States,  that  ratio  ranges  from  1:4  to  1:14).
Outnumbered and underpaid, they some­
times join the gangs they are supposed to
control. In recent years Ecuador has been
hit  by  a  wave  of  murders  orchestrated  by
gang bosses behind bars. In the fi�rst eight
months of 2022, the number of homicides
doubled  compared  with  the  same  period
the previous year. The gangs that hang bo­
dies off� bridges were “born in the prisons”,
says Renato Riveira, a researcher. 

The Mexicanisation of a region
Some countries are trying to change. Of 25
Latin  American  countries,  six  have  re­
duced their prison populations since 2018,
according to the World Prison Brief. In Ec­
uador last year Guillermo Lasso, the presi­
dent, announced plans to free 5,000 pris­
oners and hire more guards. 

Some  prisoners  were  displeased  with
these plans. In November, in an apparent
response to the transfer of gang bosses to
higher­security prisons, gangsters in Gua­
yaquil,  Ecuador’s  second­largest  city,
threw explosives at petrol stations, police
stations and a hospital, killing fi�ve police
offi�cers and a civilian. Such violence may
make it hard to persuade society of the val­
ue of freeing less dangerous prisoners.  n�

LATACUNGA

Latin America’s prisons are overcrowded and violent. And some are getting worse

At one extreme in El Salvador 
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South Asia’s fi�lthy air

Choked and gasping

Indians are accustomed to seeing their
streets getting a lick of paint or the odd

pothole being fi�lled before a senior politi­
cian  or  foreign  dignitary  comes  to  town.
But  to  prepare  for  a  visit  from  Narendra
Modi, the prime minister, on February 10th
offi�cials in Mumbai deployed a new tactic.
They sprinkled its roads with water.

They  hoped  to  damp  down  the  street
and construction dust that contributes to
the city’s pervasive smog. For much of this
winter, Mumbai’s skyscraper­fi�lled skyline
has  been  almost  invisible  behind  a  grey
haze of particulate matter. On some days
the  Arabian  Sea  city’s  air  has  been  worse
than that in Delhi, India’s more famously
polluted  capital.  Between  November  and
the end of January, Mumbai, the country’s
commercial capital, recorded 36 days with
“poor”  air  quality,  a  level  at  which  even
otherwise  healthy  people  can  have  diffi�­
culty breathing. This represents a grim ex­
tension  of  what  was  already  one  of  the
world’s worst environmental problems.

Delhi and nearby cities on the populous
Indo­Gangetic  Plain,  which  extends  from
Pakistan to Bangladesh, have long had the

world’s fi�lthiest air. Yet as  infrastructure­
building  and  industrialisation  accelerate
across the region, due in part to a post­pan­
demic growth spurt, the smog is spreading.
According to a new analysis by the World
Bank, nine of the world’s ten cities worst
affl�icted by air pollution are in South Asia.
And on February 12th, at the height of the
winter  smog  season,  only  two  of  the  ten
most polluted places in India were in and
around Delhi. The rest, including Mumbai,
were in western India.

Earlier in the season the Pakistani cities
of Karachi, also on the Arabian Sea, and Pe­
shawar, near the border with Afghanistan,
both briefl�y topped a global index of cities
with the worst air quality. In Kathmandu,
on the northern edge of the Indo­Gangetic
Plain,  the  peaks  of  the  snowy  Himalayas

that fringe Nepal’s capital are often hidden
by yellow­brown haze. 

South  Asia’s  fi�lthy  air  takes  a  terrible
toll on the health and economic prospects
of millions. High levels of fi�ne particulate
matter, known as PM2.5, burrow deep into
lungs and enter the bloodstream, increas­
ing  the  risk  of  heart  and  lung  disease  as
well as strokes. Air pollution is estimated
to kill over 2m people in Bangladesh, India,
Nepal and Pakistan each year. Globally,  it
reduces  average  life  expectancy  by  2.9
years. The corresponding fi�gure for India is
fi�ve years. On the Indo­Gangetic Plain, ac­
cording to a recent study, the average Indi­
an life is up to seven years shorter due to
air pollution than it would be otherwise.

A study recently published in the Lan-

cet,  a  medical  journal,  estimated  that  in
2019 India’s economy lost $37bn, or 1.4% of
GDP, to pollution­related death and illness.
Another  study  by  the  Clean  Air  Fund,  an
ngo, and the Confederation of Indian In­
dustry, a trade body, calculated that India
lost 1.3bn working days that year due to em­
ployees  staying  at  home  because  they  or
their  family  members  had  pollution­
linked illness. Pakistan’s province of Pun­
jab, which accounts for 60% of the coun­
try’s output, has seen serious smog­related
disruptions this winter; its school holidays
were extended, fl�ights diverted or delayed
and motorways closed overnight.

Predictably,  the  poor  see  the  worst  of
this. The Indo­Gangetic states of Uttar Pra­
desh and Bihar are among the poorest parts
of South Asia—over 115m of their inhabit­

DE LHI,  DHAKA ,  ISLAMABAD  AND  MUMBAI

Fixing pollution will require countries that hate each other to co-operate 
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ants live on less than $2 a day—and also the
most polluted. Poor people are  likelier  to
use dirty fuels, contributing to high levels
of indoor pollution. Meanwhile, “the rich
are trying to create a bubble for themselves
with air purifi�ers,” says Karthik Ganesan of
the  Council  on  Energy  Environment  and
Water, a think­tank in Delhi. 

Air  pollution,  which  nonetheless  af­
fects rich and poor, however unevenly, is a
political concern across the region. Yet its
governments’  mitigation  eff�orts  have
mostly been ineff�ective. India launched its
National Clean Air Programme in 2019 with
the aim of improving air quality in 102 cit­
ies  (later  increased  to 131).  Four  years  on,
only 38 are on track to hit their targets. Pol­
lution in many of the rest, including Ban­
galore, Chennai, Mumbai and Nagpur, has
increased. Pakistan, beset by perma­crises,
is  vacillating  over  whether  to  launch  its
own  national  clean­air  programme.  Ban­
gladesh drafted a clean­air act in 2019 but
has not passed it. Across South Asia, there
has been “very little improvement despite
the policies in place to improve” air quali­
ty, says Hans Timmer of the World Bank.

There  are  many  explanations  for  this
failure, including the diffi�culty of regulat­
ing industry in a region where government
is weak and corruption rife. Yet the biggest
reason,  the  Bank  suggests,  is  that  policy­
makers are mostly trying to abate pollution
within the cities concerned, and much of it
originates elsewhere.

Take  the  smoke  that  arises  in  India’s
state of Punjab every autumn when its mil­
lion­odd  farmers  set  fi�re  to  their  stubble
fi�elds. It drifts eastwards, enveloping Delhi
and other cities of the northern plain. Or
the fug of pollution arising from the brick
kilns that ring Dhaka, Bangladesh’s capital.
“In most cases less than 50% of the pollu­
tion is coming from the cities themselves,”
says Mr Timmer. In three South Asian cap­
itals—Colombo, Dhaka and Kathmandu—
less  than  a  third  of  air  pollution  comes
from within the city. Around 30% of Indian
Punjab’s pollution originates  in Pakistan,
while  30%  of  pollution  in  Bangladesh’s
major cities has blown in from India.

A better approach is to design and de­
ploy  controls  across  the  far­fl�ung  zones,
known as airsheds, in which air pollution
circulates. It has been done successfully in
Europe and China, whose capital was once
as synonymous with smog as Delhi is to­
day.  Beijing’s  air  is  now  cleaner  chiefl�y
thanks to the creation in 2013 of a powerful
airshed­wide authority responsible for the
capital, the city of Tianjin and 26 adjacent
prefectures. In 2017 PM2.5 levels in Beijing
were half those of the previous year.

India is trying to follow this example in
and around Delhi. In 2021 it launched a pol­
lution­control agency, called the Commis­
sion for Air Quality Management  (CAQM),
with  responsibility  for  a  55,000­square­

km  area,  encompassing  the  capital  and
parts of Haryana, Rajasthan and Uttar Pra­
desh. It is home to 46m people. Its constit­
uent  authorities  include  Delhi  and  four
states, several central­government minis­
tries,  and  various  universities  and  ngos.
“The idea is not just to bulldoze, but to fol­
low a practice by which everybody is taken
into  confi�dence,”  says  M.M.  Kutty,  the
commission’s chairman.

Though  many  have  criticised  the
CAQM’s slow pace of progress, the early re­
sults  are  promising.  According  to  offi�cial
fi�gures,  Delhi’s  average  daily  concentra­
tion of PM2.5 declined in 2022, the body’s
fi�rst  full  year  of  operation,  to  98  micro­
grams per cubic metre from 105 the previ­
ous year. The number of hours of “severe”
PM2.5 fell from 628 to 204. Yet more signif­
icant progress, the Bank suggests, will re­
quire a major expansion of this approach.

Blue sky thinking
It has identifi�ed six regional airsheds. They
are  vast  areas,  covering  multiple  urban,
provincial and national jurisdictions. Sig­
nifi�cantly,  four  of  the  six  span  national
borders.  One  stretches  from  eastern  Iran
into  western  Afghanistan  and  southern
Pakistan; another covers much of northern
India and western Bangladesh. According
to the Bank’s modelling, the more co­ordi­
nated  the  pollution  controls  adopted  in
these  expanses,  the  more  cost­eff�ective
and benefi�cial they would be.

The ideal scenario, it suggests, would be
for  authorities  within  a  given  airshed  to
co­operate on data­sharing and policy for­

mulation,  while  each  working  towards  a
locally  determined  target.  This  would  al­
low  them  to  prioritise  relatively  easy  or
low­cost forms of pollution control—such
as regulating brick kilns—over more diffi�­
cult  or  expensive  sorts,  such  as  closing
coal­fi�red power stations. The Bank reck­
ons that  in this scenario South Asian  life
expectancies  would  rise,  infant  mortality
would  drop  and  health­care  expenditure
would fall. For a cost of $5.7bn, it estimates
the approach could bring economic bene­
fi�ts worth $52.5bn by 2030.

The idea of Bangladesh, India and Paki­
stan—let  alone  Afghanistan  and  Iran—
working together to such an extent is, the
Bank’s authors concede, “far from straight­
forward”.  It  might  almost  seem  absurd.
South  Asia  is  one  of  the  most  unneigh­
bourly,  least­integrated  regions  in  the
world. It is haunted by a history of war and
mutual  suspicion.  Its  cross­border  link­
ages are meagre. Trade within the region is
just 5% of its members’ total trade; the cor­
responding fi�gure for East Asia is 50%, ac­
cording  to  the  Brookings  Institution,  a
think­tank in Washington, Dc.

Yet if anything could begin to knit the
region’s divisions, perhaps the shared goal
of helping its people breathe easier might.
Air  pollution  is  politically  salient  across
South  Asia  and  the  very  opposite  of  zero
sum. The subcontinent’s winds blow back
and  forth;  none  of  South  Asia’s  polluting
countries  and  cities  is  permanently  up­
wind. To seriously reduce the blight from
which all of them are suff�ering, they will,
in the end, have to co­operate.  n�
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Afghanistan

Ditch-digging

Taliban offi�cials have started talking
up a new canal under construction in

the arid north of Afghanistan. A video re­
cently posted on YouTube shows shiny dig­
gers roaring over sand dunes and workers
from  diff�erent  ethnic  groups  toiling  to­
gether.  The  Islamist  regime  says  some
5,500 people are working around the clock
on the project, using over 3,300 bits of ma­
chinery.  Once  completed,  the  Qosh  Tepa
Canal will divert water from the Amu Darya
river for irrigation. The river, once known
as the Oxus, rises in Afghanistan and Tajik­
istan, fl�ows into Uzbekistan and is one of
the longest in Central Asia. The Taliban ex­
pects the project to turn 550,000 hectares
of desert into much­needed farmland.

Amid much terrible news from Afghan­
istan,  including  the  threatened  impover­
ishment of almost its entire population of
40m, the canal is a prominent test of the
Taliban’s  ability  to  govern.  “Many  people
doubt we have the capacity to implement
this project,” Abdul Rahman Attash, head
of the National Development Corporation,
has declared. “We will prove Afghanistan
can stand up its economy and implement
national projects on its own.”

The jihadists have so far done little of
that. Since they retook Afghanistan in Au­
gust  2021  it  has  been  gripped  by  an  eco­
nomic crisis, in part due to the imposition
of sanctions and evaporation of the inter­
national aid on which the country had de­
pended. The World Bank reckons its econ­
omy contracted by over 20% in 2021. Exac­
erbated by a severe drought and an unusu­
ally cold winter, the crisis has pushed 20m
people into acute hunger. 

Global  warming,  which  is  especially
conspicuous in semi­arid Central Asia,  is
meanwhile making access to water an ur­
gent concern. Afghanistan’s former presi­
dent, Ashraf Ghani, revelled in the comple­
tion of a dam near the border with Iran to
produce irrigation and electricity. Similar­
ly,  the  Taliban,  as  Ashley  Jackson  of  the
Centre on Armed Groups, an nGO, puts it,
are  using  the  Qosh  Tepa  Canal  to  project
“autonomy, independence and strength”.

The project is not new. Plans for a canal
in north Afghanistan have been discussed
for  decades;  feasibility  studies  were  car­
ried out under its former American­backed
government.  Even  so,  the  Taliban’s  pro­
gress  looks  impressive.  Satellite  imagery
supplied by Planet Labs, pBC, an American
fi�rm, reveals that over 100km of canal has

been excavated in the past 10 months. 
Speedy  work  is  not  necessarily  good

work,  however.  Najibullah  Sadid,  an  Af­
ghan engineer based in Germany, worries
that the canal is not being lined or covered.
In  that  case,  much  of  its  water  would  be
lost  to  seepage  in  the  region’s  dry,  sandy
soil. Besides, digging a ditch is the easy bit
of canal construction. Mr Sadid is sceptical
that the Taliban can manage the complex
engineering work, including building cul­
verts and bridges, that should come next.
“They are in a hurry,” he says.

Funding the canal won’t be easy, either.
Afghanistan’s fi�nance ministry suggests it
will do so from domestic revenues, which
have increased thanks to a crackdown on
tax avoidance and corruption. It has little
alternative. Foreign donors are not lining
up  to  hand  the  Taliban  money  for  grand
projects while the regime is banning wom­
en and girls from public life. Yet the canal’s
fi�rst  phase,  covering  over  100km  of  its
planned 285km length, is expected to cost
8.2bn  afghanis  ($91m).  That  is  equivalent
to about 8% of the domestic revenues Af­
ghanistan  collected  in  the  fi�rst  eight
months of 2022. 

Another concern is that, if completed,
the  canal  could  cause  an  increase  in  re­
gional confl�ict. It will divert water from the
Amu Darya close to the border with Uzbek­
istan, which relies on the river to irrigate
the cotton fi�elds that are its biggest source
of  jobs.  And  given  that  Afghanistan  im­
ports much of its electricity from Uzbeki­
stan, it can ill aff�ord to antagonise it. In re­
cent weeks, residents of Kabul have had as
little as two hours of electricity a day be­
cause  the  government  in  Tashkent  re­
sponded to an electricity shortage at home
by  cutting  exports  to  Afghanistan.  Rising
tensions over water would make a diffi�cult
relationship worse.  n�

The Taliban get into infrastructure
development

Channelling Taliban ambition 

Aboriginal people and alcohol

Dry season

High temperatures are not all that Al­
ice Springs, a town in Australia’s sun­

scorched  outback,  has  to  defend  itself
against. A crime wave has forced residents
to  turn  their  properties  into  fortresses.
Businesses  are  battened  down  with  steel
bars  and  cordoned  with  razor­wire.  “It’s
been  anarchy”,  says  Robert  Phillips,  who
owns  a  café  that  was  broken  into  four
times  before  he  threw  up  defences.  Last
year  Alice  Springs  saw  its  highest  inci­
dence of “property off�ences” on record. 

Though the police do not publish race­
based data, members of the 60,000­strong
indigenous  community  are  said  to  be
largely responsible for surging crime in Al­
ice Springs and across Australia’s self­gov­
erned Northern Territory. Over a quarter of
the population of  the territory, which in­
cludes Alice Springs, are Aboriginal people
(compared with just over 3% of the nation­
al population). They are much poorer than
other Australians and more beset by pro­
blems associated with criminality, includ­
ing alcohol abuse. In 2020 the rate of “alco­
hol­attributable  hospitalisations”  was  20
times higher for indigenous people in Al­
ice Springs than the national average, ac­
cording  to  John  Boff�a,  a  doctor  working
with the People’s Alcohol Action Coalition,
a  community  group.  One  reason  for  the
crime wave is that alcohol, for many years
restricted in the Northern Territory, has be­
come more readily available there.

Most  of  its  remote,  indigenous  settle­
ments were subject to federal restrictions
on  the  sale  and  consumption  of  booze.
These were part of a series of special mea­
sures, also including bans on pornography
and compulsory health checks for Aborigi­
nal children, introduced in 2007, in what
was known as the Northern Territory Inter­
vention.  The  booze  ban  expired  last  July,
however,  and  alcohol  has  since  fl�owed
through the territory.

Many, including Aboriginal groups, had
warned against relaxing the ban. Yet local
politicians  had  found  it  hard  to  defend.
Natasha Fyles, who leads the Northern Ter­
ritory’s Labor government, derided it as “a
race­based  policy  that  disempowers”  Ab­
original  people.  The  crime  wave  is  now
causing a rethink. Earlier this month an of­
fi�cial review led by an Aboriginal bureau­
crat  found  evidence  that  ending  prohibi­
tion  had  caused  “unacceptable  levels  of
harm”  and  recommended  its  revival.  Ms
Fyles  has  passed  legislation  to  do  that.  It

ALICE SPRINGS

Australia re-bans alcohol in some
Aboriginal communities
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India’s tax police, says the government
of Narendra Modi, had good reason to

send dozens of offi�cers to raid the BBC’s
offi�ces in Delhi and Mumbai this week.
The British public broadcaster is alleged
to have understated its Indian profi�ts.
But nobody believes that explanation for
a second—nor are they meant to.

The raid follows the BBC’s airing last
month (only outside India) of a two­part
documentary, “India: the Modi Ques­
tion”. It charts Mr Modi’s career­long
eff�orts to demonise India’s 200m­odd
Muslims. It examines above all the prime
minister’s role in an outbreak of sectari­
an violence in 2002 in Gujarat, during his
time as chief minister of the state, in
which over 1,000 died, most of them
Muslims. This episode, in which dozens
of Muslim women and girls were raped
and burned alive by well­co­ordinated
Hindu mobs, has long dogged the chest­
puffi�ng Hindu nationalist leader. The
bbc documentary cites an unpublished
report by the British government on the
violence. It describes an organised cam­
paign of ethnic­cleansing against Mus­
lims. It holds Mr Modi “directly responsi­
ble” for a “climate of impunity” that
enabled the violence.

The prime minister is nothing if not
thin­skinned. His government invoked
“emergency” powers to ban the docu­
mentary in India, including on social
media. When students tried to screen it
at Jawaharlal Nehru University in Delhi,
a left­leaning institution that Mr Modi’s
Bharatiya Janata Party loathes, the au­
thorities cut the electricity. The ruling
party’s spokesman describes the British
broadcaster as “the most corrupt organi­
sation in the world”, engaged in “hatred­
fuelled work against India”.

The raid was condemned by Indian
free­speech groups. Fat lot the govern­

ment cares. The BBC can expect a long and
painful entanglement with its inspectors.
Punishment by process is a favourite
tactic of the Modi administration when it
wants to intimidate or wear out those who
dare to fi�nd fault with the prime minister
or his party. In 2020 Amnesty Internation­
al was forced to close its India operation
after its bank accounts were frozen. Last
year Oxfam India and the Centre for Policy
Research, a think­tank in Delhi, suff�ered
tax raids. Indian media outfi�ts, journalists
and activists who have off�ended suff�er
worse. Reprisals, whether carried out by
the government or its enraged admirers,
have included pulled advertising, deten­
tions without trial and, for Gauri Lankesh,
a journalist and critic of chauvinistic
Hindutva ideology, assassination.

In the media, an army of corybantic
Hindu trolls celebrates such outrages.
Each is chalked up as a victory for the
Hindu nation they mistakenly consider
India, a land of amazing diversity, to be. As
Apoorvanand, a columnist for the Wire, a
news website, points out, the New­York­
based short­seller Hindenburg Research

would also be a target for revenge if it
had operations in India. Its blistering
analysis of the fi�nancial arrangements of
the Adani Group caused one of India’s
biggest conglomerates to lose $130bn in
stockmarket value. And Gautam Adani,
its founder and main shareholder, is a
close corporate ally of Mr Modi. Hinden­
burg, for the trolls, must therefore be
part of the same anti­India conspiracy as
the bbc, Amnesty, Ms Lankesh and the
rest. Mr Adani, it follows, must be pure.

Some wonder whether Mr Modi might
have crossed a line by going after the
august BBC, especially in a year when
India will be in the spotlight as host of
the G20. They underestimate how impor­
tant fi�ghting shadowy enemies is to his
political appeal. After the prime min­
ister’s many victories against his domes­
tic critics, going after foreign ones is the
logical next step.

The doubters also underestimate the
limpness of Mr Modi’s Western allies.
America, Britain and the rest may ex­
press some small concerns, from time to
time, about minority rights and press
freedoms in India. But what matters to
them is the vast economic potential of
the Indian market and their longing for
an Indian bulwark in the West’s struggle
for supremacy with China.

Last month Britain’s especially limp
prime minister, Rishi Sunak, suggested
he did not “agree at all” with the unpub­
lished report’s characterisation of Mr
Modi. There has been no full­throated
backing in London or Washington for the
bbc, let alone for Mr Modi’s far more
vulnerable Indian victims. Fair enough,
you might say; geopolitics is a rough
game. But next time Banyan hears a
Western leader congratulating Mr Modi
on their countries’ “shared democratic
values”, his stomach will turn.

Western countries’ failure to come to the BBC’s defence is predictable and pathetic

Banyan Modi against the media

will permit remote communities to opt out
of the ban only if they can show a plan to
manage  alcohol  consumption,  supported
by a majority of their residents.

Many  Aboriginal  people  consider  pro­
hibition necessary. It should not be viewed
as discriminatory but as “a protection for
the women and children in those commu­
nities”,  says  John  Paterson,  the  (Aborigi­
nal) chief executive of the Aboriginal Med­
ical  Services  Alliance  Northern  Territory.
Even so, prohibition will not fi�x the under­
lying  issues  of  poverty  and  marginalisa­
tion driving Aboriginal people to drink.

Contrary to a persistent myth, their ge­
netic  disposition  does  not  make  them
more  susceptible  to  alcohol  abuse;  the
conditions in which many live do. In Alice
Springs’ dry riverbed, unemployed groups
from  across  Australia’s  desert  interior
sleep  rough.  Surveys  suggest  Aboriginal
people’s  average  household  income  is
around half the Australian average. Almost
half of young Aboriginal adults are not en­
gaged in full­time work or education.

The  federal  Labor  government,  led  by
Anthony Albanese, promises to tackle the
problem by spending A$250m ($173m) on

Aboriginal  social  services,  including
health care. Such measures are necessary.
Like the booze bans, they have previously
had  only  limited  success  under  previous
governments, notes William Tilmouth, an
elder  of  the  Arrernte  Aboriginal  nation:
“Everything they do is a variation of yester­
year.” Given that as a child he was seized
from his family and placed in a mission in
the name of assimilation, that is a painful
indictment. But it is hard to disagree with.
After decades of interventions, the lives of
Australia’s  Aboriginal  people  are  getting
little better and in some ways worse.  n�
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China abroad (1)

The long arm of the police

America’s Federal Bureau of Investiga­
tion  (FBI)  has  a  web  page  called  “The

China  Threat”.  It  is  often  updated  with
links to news about the bureau’s eff�orts to
counter it. Top of the list is the FBI’s inves­
tigation of a Chinese balloon that was shot
down  by  an  American  fi�ghter  jet  off�  the
coast  of  South  Carolina  on  February  4th
(see United States section). But if you look
closely  there  are  plenty  of  other  startling
areas  of  Chinese  subterfuge  and  surveil­
lance. Among the most surprising is Chi­
na’s  pursuit  of  fugitives  beyond  its  bor­
ders. The scale of activity globally is now
staggering—involving many thousands of
alleged miscreants—and it is increasingly
straining relations with the West.

Police  forces  everywhere  try  to  enlist
the help of counterparts in other countries
in nabbing those on the run. But China of­
ten skirts formalities. Last October Chris­
topher  Wray,  the  FBI’s  director,  accused
China  of  “interfering  with  our  indepen­
dent  judiciary,  violating  both  our  sover­
eignty and the norms of police conduct to
run lawless intimidation campaigns here

in  our  backyard”.  Since  2020  the  FBI has
charged 16  people,  most  of  them  Chinese
citizens, with involvement in such activi­
ty. “We’re seeing the Chinese government
resort  to  blackmail,  threats  of  violence,
stalking and kidnappings. They’ve actually
engaged criminal organisations in the US,
off�ering  them  bounties  in  hopes  of  suc­
cessfully taking targets back to China,” said
Mr Wray last year.

Many of the cases that the FBI and other
Western law­enforcement agencies worry
about involve a technique that China calls
quanfan, or “persuading to return”.  It  is a
euphemism  for  measures  ranging  from
putting  pressure  on  relatives  in  China  to
the deployment of goons to threaten sus­
pects in the countries where they live.

Since  Xi  Jinping  took  over  as  China’s
leader  in  2012,  the  use  of  quanfan has
soared.  There  are  two  main  reasons  why.
The  fi�rst  is  Mr  Xi’s  war  on  graft.  It  has
prompted the Chinese police to turn their
attention  overseas,  thousands  of  corrupt
offi�cials  having  fl�ed  abroad.  The  second
reason  is  expediency.  Browbeating  sus­
pects into getting on a plane back to China
can be a lot easier than enlisting police in
other  countries  to  help.  Western  govern­
ments have become increasingly alarmed
by  what  they  see  as  the  infringement  of
sovereignty  and  abuse  of  people’s  rights
that quanfan often entails.   

Launched by China in 2014, Operation
Fox Hunt is a worldwide eff�ort to repatriate
people it describes as corrupt offi�cials (the
FBI says many are also wanted for political
reasons).  It  was  expanded  in  2015,  under
the name Operation Sky Net, to cover those
involved  in  fi�nancial  crimes  as  well.  Sky
Net  has  secured  the  capture  of  well  over
10,000  people,  according  to  offi�cial  re­
ports.  Not  all  of  them  were  abroad  at  the
time. Offi�cial data are patchy, but a report
by  Xinhua,  a  government  news  agency,
gave a breakdown for 2018. It was a typical
year,  with  1,335  people  seized  under  Sky
Net. Of those, more than 29% were appre­
hended at the border or inside China (some
fugitives return to China under new identi­
ties). Xinhua’s fi�gures showed that of those
targeted  overseas,  quanfan techniques
were used in over half of cases.

In several Western countries, alarm has

Under Xi Jinping, China’s coppers have been extending their global reach

→� Also in this section

37 Overseas police stations

38 Eff�ective propaganda

39 Chaguan: Taiwanese heart and minds 
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grown following a report last year by Safe­
guard  Defenders,  a  human­rights  group
based  in  Spain,  that  Chinese  police  have
been  setting  up  numerous  “service  sta­
tions” abroad (see next story). Chinese offi�­
cials  say  they  are  staff�ed  by  volunteers
from  ethnic­Chinese  communities.  Their
declared role is to help Chinese expatriates
talk to police in China about bureaucratic
matters such as  the renewal of  their Chi­
nese  driving  licences.  But  some  of  them
have been involved in quanfan operations,
says Safeguard Defenders  (China has dis­
missed  such  reports  as  “malicious  hyp­
ing”).  The  Dutch  and  Irish  governments
have ordered the closure of offi�ces with al­
leged links to Chinese police in their coun­
tries.  In  November  Mr  Wray  said  he  was
“very  concerned”  about  the  stations.  One
in New York has been raided by the FBI.

In  2020  the FBI brought  its  fi�rst  case
against people in America for crimes relat­
ed to Operation Fox Hunt. Indictment pa­
pers  against  them  and  others  who  have
since been arrested for similar off�ences ac­
cuse  China  of  covertly  sending  govern­
ment  agents  to  America  to  carry  out  Fox
Hunt  operations.  If  proven,  the  charges
would suggest that these agents like to use
a variety of surrogates to do the dirty work
of spying on, harassing and threatening fu­
gitives.  People  recruited  to  help  may  in­
clude  private  detectives,  relatives  and
friends of the target, as well as Chinese ex­
patriates keen to show loyalty to the Chi­
nese Communist Party.

Fishing for fraudsters
In the past two years, China has been using
quanfan techniques against a new type of
Chinese  criminal  abroad:  scammers  who
use telephones or the internet to con peo­
ple  in  China  out  of  money.  The  numbers
targeted  are  far  greater  than  those  in  the
sights  of  China’s  anti­corruption  police,
and  the  methods  used  to  secure  their  re­
turn more overtly brutal. 

Between  April  2021  and  July  last  year
about 230,000 people suspected of trans­
national cyber and telecoms crimes were
“educated and persuaded to return to Chi­
na”,  according  to  state  media.  In  the  fi�rst
nine months of 2021 quanfan secured the
return of 54,000 people just from northern
Myanmar,  a  notorious  hotspot  for  cyber
and telecoms crime.

Police  in  several  parts  of  China  have
threatened  draconian  measures  against
family members of those staying in, or re­
turning  from,  blacklisted  areas  abroad
who fail to co­operate with investigations.
In July the authorities in Wenchang, a city
in the island province of Hainan, said the
children of suspects would not be allowed
to attend any kind of school in Wenchang’s
main  urban  area.  Suspects’  spouses,  par­
ents  and  children  would  be  stripped  of
health­insurance benefi�ts for major medi­

cal  treatments.  None  of  their  direct  rela­
tives  would  be  allowed  to  work  for  the
state. In many places offi�cials have spray­
painted  the  homes  of  suspects’  relatives
with words such as “fraudster’s family”.

In  Donghai  county  on  China’s  eastern
coast, the local police have off�ered lenien­
cy to suspects who return in the next few
days from countries that are notorious as
bases  for  scamming.  They  list  Cambodia,
Laos, Malaysia, Myanmar, the Philippines,
Thailand,  Turkey  and  the  United  Arab
Emirates.  After  March 1st  anyone  coming
back from those countries will face “severe
punishment”.  Penalties  will  include  can­
cellation of household registration, which
can render a person stateless, the freezing
of bank accounts and the banning of their
children—if still in China—from attending
expensive schools. Those who have merely
violated immigration laws in any of those
countries will also be hit. Donghai’s police
apparently assume that just being present
in the specifi�ed countries without the right
paperwork  is  evidence  of  involvement  in
transnational crime. 

Unlike  America,  most  of  these  coun­
tries  (plus  Indonesia,  which  is  named  by
some  governments  in  China  as  another
scamming  hotspot)  have  close  ties  with
China, including its police force. But China
clearly  is  not  content  to  wait  for  them  to
shut  down  the  scammers’  operations  by
themselves.  Online  and  telephone  fraud
causes huge public resentment in China—
probably more so, day to day, than corrup­
tion. So local governments, with prodding
from  Beijing,  are  vying  to  show  their
toughness  with  sweeping  sanctions
against suspects’ families at home. 

Even in China, murmurs of discontent
with  quanfan methods  occasionally  sur­
face.  Commentary  has  circulated  online
calling the punishment of relatives “guilt
by  association”.  Some  Chinese  legal  spe­
cialists  have  questioned  the  way  that  po­
lice make off�ers of leniency to those who
return: how can they pre­empt what courts
will decide? Why should quanfan targets be
treated  any  diff�erently  from  those  who
turn themselves in to China’s police with­
out having fl�ed abroad? In an article in 2021
two scholars from Jilin University warned
that pressure on police to achieve success
in the repatriation of fugitives could easily
lead to the use of “inappropriate” methods,
including  “threatening  and  terrorising”
suspects and putting pressure on their rel­
atives. Such behaviour, they wrote, had af­
fected China’s “rule­of­law image” abroad.

It is unlikely, however, that China will
try  a  diff�erent  approach.  There  are  no
others available that achieve such results.
The  West’s  growing  distrust  of  China  is
dimming  prospects  for  better  co­opera­
tion.  As  a  senior  American  law­enforce­
ment  offi�cial  put  it  in  2020,  China’s  fox
hunters are becoming the hunted.  n�

China abroad (2)

Your driving

licence, madam?

Aman  sits behind  a  desk  in  an  estate
agent’s offi�ce on a busy street in Hen­

don,  a  north­western  suburb  of  London.
He seems irritated by the arrival of yet an­
other  journalist  wondering  whether  this
small,  plain  space—typical  of  high­street
property fi�rms—may have links to the Chi­
nese police. It does not, he insists. He says
the  fi�rst  he  heard  of  allegations  that  it
might  was  late  last  year,  when  a  human­
rights  group  based  in  Spain  claimed  that
local police in China had set up dozens of
“service  stations”  abroad,  including  in
America, Britain, Canada and France. The
address in Hendon was listed. So was that
of a food­delivery business in south Lon­
don and a restaurant in Glasgow. 

The human­rights group, Safeguard De­
fenders,  says  there  are  at  least  102  such
centres in 53 countries. Like several West­
ern  governments,  Britain’s  has  expressed
alarm.  In  late  December,  the  property
agent says, British police visited his offi�ce
to  ask  about  the  matter.  In  New  York  the
FBI searched  an  offi�ce  used  by  a  Chinese
community  organisation.  Several  other
countries say they are also investigating.

The  information  from  Safeguard  De­
fenders draws on numerous reports circu­
lated in China, including on the websites
of  state­owned  media  and  local  govern­
ments. They describe how police in three
municipalities and one county in the prov­
inces of Jiangsu, Zhejiang and Fujian have

How much of a concern are China’s
overseas police stations?

Don’t worry, he’s in Shanghai 
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opened service stations abroad since 2016.
The reports say the centres are run by

ethnic­Chinese residents of the countries
concerned  and  are  aimed  at  helping  Chi­
nese abroad with paperwork such as regis­
tering marriages with the Chinese authori­
ties and renewing Chinese driving licenc­
es. The reports say the bureaucracy is con­
ducted  by  police  in  China  via  video  link.
The Hendon address is one of 30 listed in a
report by China Youth News, a Communist
Party­controlled newspaper in Beijing. The
addresses cover 21 countries and are iden­
tifi�ed  as  those  of  police  service  stations.
The newspaper said the list was issued by
police in Fuzhou, the capital of Fujian, who
gave a news conference in January last year
to announce these overseas services.

There  are  two  main  questions  being
asked  by  Western  governments.  First,
would  the  stations’  work,  even  if  it  is  as
limited as China claims, violate diplomatic
conventions? The other is whether the sta­
tions may be breaking other laws, such as
by harassing or threatening people who are
wanted,  or  disliked,  by  the  Chinese  au­
thorities. (There has been no public allega­
tion  of  such  activity  in  Britain  involving
Chinese stations: people at the three listed
addresses deny providing services for Chi­
na’s  police.)  A  spokesman  for  the  Dutch
foreign  ministry  said  China  had  not  in­
formed his government about the centres
“so that makes them illegal to begin with”.

Safeguard Defenders has found reports
in China’s media linking three stations in
Europe—in  Belgrade,  Madrid  and  Paris—
with eff�orts to persuade suspects to return
to China. Police in Nantong, a city in Jiang­
su, said last year that stations they have set
up abroad have helped with the return of
80 suspects. They have not said where the
fugitives were living.

Even if the stations were commonly ex­
pected  to  provide  such  help,  their  opera­
tions would probably focus mainly on Chi­
nese expatriates from the Chinese jurisdic­
tion to which they are linked. They would
be  unlikely  to  have  the  kind  of  social  or
business  connections  that  would  enable
them  to  keep  tabs  on  people  from  other
parts  of  China,  especially  ethnic  minor­
ities  such  as  Uyghurs  or  Tibetans.  But
among  1.7m  China­born  immigrants  in
Europe,  people  from  Wenzhou  and  Qing­
tian—two of the jurisdictions with stations
abroad—form the majority.

With  such  attention  now  focused  on
the stations, Chinese offi�cials may become
more cautious about using them, particu­
larly in the West. But even if police in Chi­
na had hoped the centres would play a big
role in the pursuit of fugitives or monitor­
ing  of  dissidents,  shutting  them  might
make  little  diff�erence.  Chinese  offi�cials
cultivate close ties with community lead­
ers  in  the  Chinese  diaspora—they  have
many contacts they can turn to for help.  n�

“Experts laud merits of China’s
democracy,” read a headline in one

of China’s state­owned newspapers last
year. “War­addicted West must stop
dreaming of global domination by force,”
went another. The propaganda churned
out by the Communist Party isn’t very
subtle—or accurate (China does not hold
many elections and it tacitly backs Rus­
sia’s unprovoked invasion of Ukraine).
But when directed at foreigners, China’s
messaging is surprisingly eff�ective,
suggests a new study by political scien­
tists at Harvard, Yale and the University
of Groningen (in the Netherlands). 

The authors surveyed around 6,000
citizens of 19 countries. Participants were
split into four groups. The fi�rst was
shown Chinese propaganda, the second
was shown messaging from the Amer­
ican government, the third got a bit of
both and the fourth was a placebo group.
Before and after watching, participants
were asked about the economic and
political models of America and China.

Support for the China model in­
creased substantially among those who
watched Chinese state media. By the end
of the study, a majority of people who
viewed such messages said they pre­
ferred China’s form of government to
America’s. The American propaganda
had an impact, too, but less of one. In the
group that watched videos from both
countries, people moved towards China.

The Chinese videos do not seem to
have convinced people that the country

is democratic. But they strengthened
perceptions that the Communist Party
delivers growth, stability and competent
leadership. In “an era of democratic
backsliding”, audiences put considerable
weight on these factors when assessing
political systems, say the researchers.
The study was carried out before a recent
wave of covid­19 killed hundreds of
thousands of people in China. 

According to estimates, President Xi
Jinping gives his propagandists
$7bn­10bn per year to “tell China’s story
well”. A big part of this eff�ort is China
Global Television Network (CGTN), the
state media company behind the videos
used in the study. It has dozens of foreign
bureaus broadcasting in fi�ve languages.

The study showed that the CGTN

videos were particularly persuasive
among audiences in Africa and South
America—two places where China’s
state­media eff�orts are being ramped up.
According to annual surveys by YouGov,
a British pollster, and the University of
Cambridge, there is increasing support
for China in countries such as Egypt,
Kenya, Nigeria and Mexico. 

The opposite is true in Britain, France,
Germany and America, where it is easy to
dismiss Chinese propaganda. Last year
Xinhua, China’s state news agency, pro­
duced a James Bond spoof video mocking
Britain’s spy agency, MI6. Thanks for the
“free publicity”, replied the MI6 chief in
London. But China’s intended message
seems to be resonating elsewhere.

Propaganda

America bad, China good
BE IJING

Chinese messaging abroad may actually be eff�ective

The China’s Great and Terrifi�c Network 
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Hearts and minds

When China’s Communist  Party  detects  a  chance  to  woo
hearts and minds, it is ready to send its cadres to incongru­

ous places. On February 12th such a mission brought dozens of se­
nior  offi�cials  to  the  mist­shrouded  Dajue  Temple,  on  a  wooded
hilltop in rural Jiangsu province. Despite the vows of atheism that
bind all party members, the offi�cials bowed their heads alongside
dark­robed monks and nuns in joint homage to Master Hsing Yun,
the founder of a Buddhist order with many followers on both sides
of the Taiwan Strait. He died this month, aged 95.

Once, Hsing Yun’s faith made him an enemy of the Chinese rev­
olution. With other monks and millions of fellow mainland refu­
gees, he fl�ed to Taiwan after  the defeat of  the American­backed
Nationalist regime in 1949 by Chairman Mao Zedong’s Red Army.
Later, the Cultural Revolution saw fanatical Red Guards ransack
the Dajue Temple, where Hsing Yun began his monastic life. From
his place of exile in Taiwan, the monk began to amass followers,
eventually recruiting millions with a vision of Buddhism that em­
phasises practical acts of charity over esoteric theories. By the late
1980s his fame brought invitations to the mainland and meetings
with leaders in Beijing. Soon afterwards, though, he was banned
from China for several more years for helping a high­ranking offi�­
cial defect to the West after the student protests of June 1989.

In the past 20 years one element of Hsing Yun’s teachings came
to trump all others for party bosses in Beijing: he saw Taiwan as
part of China. He talked of using Buddhism to rebuild ties of faith
and kinship across the Taiwan Strait that civil war broke. In 2009
he  told  the  World  Buddhist  Forum  that  “Taiwanese  are  all  Chi­
nese.”  To  sidestep  Communist  Party  bans  on  proselytising,  this
charitable­but­canny monk built colleges and libraries in China—
and eventually restored the Dajue Temple—in the name of pro­
moting traditional culture, not religion.

For  party  leaders  in  Beijing,  securing  control  over  Taiwan  is
their version of a sacred mission. Their strategy involves hearts
and minds, and starts with making China vastly stronger than Tai­
wan, economically and militarily. As a result, it is hoped, many is­
landers will want to be ruled by Beijing, with a controlled dose of
autonomy under the “one country, two systems” formula. Others
will understand that defying China for ever—whether by trying to

break away or by repeatedly electing the  island’s current ruling
party, the pro­independence Democratic Progressive Party (DPP)—
will bring economic disaster and even attack by the People’s Liber­
ation Army. Alas, to a growing number of Taiwanese, that hybrid
appeal sounds unhappily like: “Come home to China, or China will
hurt  you.”  It  helps  not  at  all  that  Hong  Kong,  another  territory
promised “one country, two systems”, has seen its Western­style
freedoms snuff�ed out in the name of national security.

Hsing  Yun  will  not  be  easily  replaced.  His  charitable  works
earned him respect that bridged Taiwan’s bitter partisan divides.
His funeral on the island was attended by President Tsai Ing­wen
of the DPP and by the head of the opposition Kuomintang, heirs to
the  Nationalists  who  lost  China  in 1949.  At  the  same  time,  the
monk’s death was mourned by the Communist Party in Beijing. In
all, he met three party chiefs, including Xi Jinping, who in 2014 as­
sured Hsing Yun that he had read all the books the monk had pre­
viously given him. The Buddhist master responded with a near­
benediction,  praising  Mr  Xi’s  “Chinese  Dream”,  a  pledge  of  re­
stored national greatness and prosperity.

Hsing Yun’s power to unify did not survive his death. China
tried sending a delegation including serving and retired offi�cials
to  his  funeral  in  Taiwan,  calling  their  mission  private  and  hu­
manitarian  so  it  did  not  need  permission  from  DPP authorities
(with whom China’s government refuses to speak). When Taiwan
denied travel permits to 12 of the group, the Chinese delegation
headed to Jiangsu and the Dajue Temple for their own ceremony,
accusing the DPP of “politicising” Hsing Yun’s death. Sounding a
touch  political  itself,  the  Taiwan  Aff�airs  Offi�ce  of  China’s  State
Council urged “all Buddhists in Taiwan to carry on the last wishes
of Master Hsing Yun” by striving for “national reunifi�cation”.

If love fails, try fear
The mainland memorial drew sincere followers of Hsing Yun, too.
Chaguan was at the Dajue Temple on February 12th and met some
of  them.  Several  of  these  Chinese  Buddhists  displayed  unusual
empathy for ordinary Taiwanese. But they were fatalistic about the
island’s future. A young believer from a nearby city recalled stud­
ies in Hong Kong, including an academic exchange on Taiwan. “I’d
say 80­90% of Taiwanese people believe that Taiwan should fol­
low the Western model of democracy,” he reported. “Those who
identify as Chinese are more people of Master Hsing Yun’s gener­
ation.” Full­scale war would be disastrous, said the 30­something.
But if the DPP wins again at the presidential election in 2024, he
called a smaller confl�ict within eight years “very likely”.

A retired businessman had driven from Shanghai to pay his re­
spects. He described a spiritual crisis in Chinese society, leading
to more interest in religion. He called party offi�cials corrupt liars,
growling: “People don’t want to hear about communism.  ‘Serve
the people’? It’s all fake. What about covid? So many old people
died.”  He  scorned  those  who  call  for  invading  Taiwan,  asking:
“Why would you ‘liberate’ people who are living better lives than
you?” Yet he also deemed Taiwan too weak to ignore the Commu­
nist Party, urging islanders to take whatever autonomy they can
get. “A small country wanting independence? That won’t work.”

It is a sobering thought, but China’s rulers might settle for a
Taiwanese population with a similar mix of views, combining dis­
trust of the Communist Party with a bleak calculation that it is too
strong to resist. Hsing Yun and his ilk are passing away. Mr Xi’s
China is increasingly quick to use threats to sway the island. From
now on it seems that Taiwanese minds, not hearts, are the prize.  n�

Chaguan

A Buddhist master’s death robs China of a champion in Taiwan
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Nigeria’s election

The world’s toughest in-tray

“Obi, Obi,  obi”  chants  the  bouncing
crowd,  fi�sts  in  the  air,  as  Peter  Obi

strides  into  a  campaign  rally  after  unex­
pectedly taking a lead in the race to become
the next president of Nigeria. The outcome
of  the  election,  scheduled  for  February
25th, will reverberate far beyond Nigeria’s
borders. A free and fair vote in the conti­
nent’s  biggest  democracy  would  send  a
telling signal across Africa, where freedom
is in retreat in a number of countries after a
spate of coups, rigged votes and the aban­
donment of presidential term limits. 

The  stakes  in  this  race  are  especially
high for Nigeria, too. Africa’s biggest econ­
omy—and home to roughly one in six Afri­
cans—risks sliding into ungovernability. It
is not a failed state, but large parts of the
country  are  failing,  sending  instability
spilling  over  its  borders  and  dragging
down  the  region’s  economy.  This  is  be­
cause Nigeria has been misruled by the in­
ept and sometimes venal administrations
of  the  two parties  that have alternated  in

power for more than two decades: the All
Progressives  Congress  (APC)  and  the  Peo­
ple’s Democratic Party (PDP). Now, with the
surprising rise of Mr Obi, a third­party can­
didate has emerged who actually stands a
chance of taking the top job (see chart on
next page) for the fi�rst time since the resto­
ration of civilian rule in 1999.

Mr Obi has been able so rapidly to chal­
lenge  a  two­party  system  largely  because
he  off�ers  a  very  diff�erent  sort  of  politics.
For  decades  in  Nigeria  politicians  have
sought  offi�ce  by  stoking  ethnic,  religious
and regional divisions. The whispered pro­
mise  to  voters  has  been:  back  candidates
from your own group, and they will grab a
bigger portion of  the country’s oil wealth
and share it with you. 

The candidates of the two main parties,
Bola  Tinubu  of  the  ruling  APC and  Atiku
Abubakar of the PDP, are straining to turn
out the vote among their ethnic and reli­
gious  bases.  Mr  Obi,  by  contrast,  has
reached across the country’s main divides,
holding  rallies  in  his  opponents’  heart­
lands (focusing on Lagos, the commercial
capital and Mr Tinubu’s stronghold, in par­
ticular)  and  urging  voters  to  base  their
choice on character and track record. 

His own record as a two­term governor
of  Anambra  state  is  encouraging,  though
not unblemished. Anambra’s score on the
un’s  Human  Development  Index  (hdi),
which  looks  at  indicators  including  in­
come, education and life expectancy, was
falling when Mr Obi entered offi�ce in 2006.
It  bottomed  out  by  2008,  with  Anambra
ranked eighth among Nigeria’s 36 states. At
the conclusion of his second term he left
the  state  with  a  fi�scal  surplus  and  it  was
ranked third in Nigeria on the HDI. 

On policy, his economic instincts lean
towards  liberalism,  perhaps  because  he
was  born  into  a  family  of  retailers  and
made his own money through an import­
ing  business,  as  well  as  investments  in
banks.  He  promises  to  ease  trade  restric­
tions; liberalise, at least in part, a convolut­
ed  system  of  exchange­rate  controls;  and
restore  the  independence  of  the  central
bank,  which  was  eroded  during  the  two
terms  of  the  outgoing  president,

ABUJA ,  AKURE  AND  YOLA

Whoever wins Nigeria’s presidential election faces a staggeringly diffi�cult task 

→� Also in this section

43 Israel’s legal convulsions

44 Syria after the earthquakes
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Muhammadu Buhari. Critics point out that
Mr Obi’s name came up in the Pandora Pa­
pers, a large leak of data on off�shore hold­
ings of politicians and others around the
world. He concedes that he erred in failing
to  declare  his  ownership  of  an  off�shore
company, but says that he made his money
legitimately and before he entered politics.
He brings up the allegations unprompted
and off�ers statements from his bank to try
to prove the money’s origin. 

Mr Obi’s admission and off�ers of tran­
sparency into his aff�airs are in stark con­
trast  with  his  two  main  rivals,  who  have
both refused to off�er more than careful de­
nials of wrongdoing when presented with
questions  about  their  own  probity.  Mr
Abubakar is a tycoon who started his career
as a customs offi�cial. In 2010 a Senate com­
mittee in America said he was implicated
in the transfer of $40m in “suspect funds”
to  that  country.  (He  denies  wrongdoing.)
Some of Mr Tinubu’s assets were frozen in
the  1990s  by  the  American  government,
which said it had probable cause to believe
the money was linked to drugs. Mr Tinubu,
who has also denied wrongdoing, reached
a  settlement  with  the  American  authori­
ties whereby he agreed to forfeit $460,000.

Mr Obi stands apart from the two main­
party candidates in other ways, too. He is
an energetic 61­year­old, who seems intel­
lectually  open.  His  campaign  events  in­
clude  town­hall  meetings  where  he  en­
courages voters to ask tough questions. By
contrast Mr Tinubu, a frail 70­year­old who
has  skipped  several  big  events,  recently
caused  ructions  at  Chatham  House,  a
think­tank in London, when he declined to
answer any questions, defl�ecting them to
people on his staff�. His manifesto consists
largely of platitudes (“our cities and towns
will  witness  a  level  of  industrial  activity
unprecedented  in  our  nation’s  history”)
spiced up by senseless proposals. It argues,
for instance, against gathering more taxes,
even though collection is lamentably low.
Between  2015  and  2020  the  government­
revenue­to­GDP ratio  was  consistently  in
the bottom fi�ve in the world. 

Mr  Abubakar  (76)  is  indelibly  linked
with the failures of the past two decades.
He was vice­president for two terms from
1999 and has since fl�ip­fl�opped in his alle­
giance between the ruling and opposition
parties  of  the  day,  depending  on  which
might  off�er  him  a  run  at  the  top  job.  On
economic  policy  his  campaign  proposals
seem plausible. Instead of bromides, he re­
cognises  that  Nigeria  will  have  to  take
some bitter medicine. His manifesto states
that the tax­to­gdp ratio will need to rise
from about 8% today to 20% by 2030. He
also  promises  various  business­friendly
reforms,  including  privatising  state­
owned companies, though critics fear the
process  could  lead  to  the  enrichment  of
well­connected cronies. Sometimes he ap­

pears ambivalent about markets: his plans
to  stimulate  local  manufacturing,  for  in­
stance, include taxing imports and giving
bungs to exporters.

Whoever wins the election will inherit
a splitting economic headache bequeathed
by  the  outgoing  president,  Mr  Buhari.
Growth  has  been  anaemic,  annual  infl�a­
tion rose to 21% in December and Nigeri­
ans are poorer, on average, than they were
when he took offi�ce in 2015. “A rational hu­
man  being  would  not  want  power  at  this
time in this country,” says Jibrin Ibrahim of
the  Centre  for  Democracy  and  Develop­
ment, a think­tank in Abuja, the capital. 

Flashing the cash
Last year the government, in eff�ect, burnt
almost $10bn (2.2% of GDP) subsidising the
retail  price  of  petrol.  This  money  could
have been far more productively invested
in  other  areas,  such  as  improving  educa­
tion,  health  or  infrastructure.  At  a  fi�xed
price  of 185  naira  ($0.40)  per  litre,  subsi­
dised petrol sells for so much less in Nige­
ria  than  in  neighbouring  countries  that
criminal  syndicates  routinely  smuggle  it
across borders to get higher prices, produc­
ing shortages and days­long fuel queues at
home. Crude oil itself is also stolen on an

industrial scale, especially when prices are
high. As energy prices boomed last year, so
did the cost of the subsidy. After paying it,
the  government  did  not  receive  a  single
dollar in oil revenues.

Another  avoidable  blunder  has  been
mismanagement  of  the  naira.  Mr  Buhari
has steadfastly refused to  let markets de­
cide  its  value,  so  the  central  bank  main­
tains multiple rates and limits imports in
an  eff�ort  to  support  it.  The  black  market
sets its own, very diff�erent rates. That hob­
bles manufacturers who struggle to bring
in what their factories need, fuelling infl�a­
tion, and invites corruption in the alloca­
tion  of  scarce  dollars.  The  central  bank’s
latest gaff�e was to try to replace all existing
bank  notes  with  new  ones  in  just  a  few
months.  The  plan  was  suspended  by  the
Supreme Court on February 8th after banks
and ATMs ran dry, leaving millions of peo­
ple unable to change their money just days
before the deadline.

All  three  candidates  promise  to  scrap
the ruinous petrol subsidy and reform the
exchange­rate system (though none seems
willing to let the naira fl�oat). Yet any new
president will struggle to take on the vest­
ed  interests  that  profi�t  from  the  current
system. “If it were easy to get rid of the sub­
sidy  somebody  would  have  done  it  by
now,”  observes  Mary  Beth  Leonard,  the
American ambassador.

Nor  will  it  be  easy  to  increase  the
amount of revenue the state raises. “Nige­
rians got told and believed the lie that we
are  a  very  rich  country,”  says  Ben  Aka­
bueze,  the head of  the budget offi�ce. And
because corruption is so rife, “people gen­
erally  don’t  feel  any  moral  obligation  to
pay taxes”, Mr Akabueze concedes.

Without an urgent change of direction,
the government will soon run out of fi�scal
road. Mr Buhari’s government has run up
such  vast  debts  that  servicing  them  de­
vours about 80% of government revenues.
Many  bright  young  Nigerians  have  had
enough.  “Nigeria’s  biggest  export  these
days is human talent,” quips Eric Idiahi, a
venture capitalist. This makes it harder to
deal with many of the deeper problems af­
fl�icting the country. Even before covid­19,
at least 60m Nigerians were living on less
than the equivalent of $2.15 per day, many
of them in the north (see map). 

The pandemic, and food­price infl�ation
caused  by  Russia’s  invasion  of  Ukraine,
have added to the misery. In November the
government  released  results  of  a  survey
showing that 133m people (63% of the pop­
ulation) are “multidimensionally poor” on
an  index  that  considers  not  just  income
but  also  such  things  as  housing,  health
care  and  education.  This,  too,  showed
much greater poverty in the north (reach­
ing  91%  in  Sokoto  state)  than  the  south
(27% in Ondo, near Lagos).

Poor schooling in the north is particu­

Hanging in there
Nigeria, presidential election voting intention
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larly  worrying.  It  could  further  entrench
poverty by leaving youngsters unprepared
to  move  into  more  productive  jobs  than
herding cattle or tilling the soil, as many of
their parents do. It also contributes to vio­
lence and instability. A report this month
by the UN Development Programme found
that people joining jihadist groups in Afri­
ca  are  more  likely  to  be  poorly  educated
than  those  who  do  not.  “All  else  being
equal, an additional year of schooling re­
duces the likelihood of voluntary recruit­
ment by 13%,” it found. 

Economic infrastructure is dire, partic­
ularly  in  the north. All  three presidential
candidates  casually  promise  to  promote
industrialisation.  Yet  it  is  impossible  to
run factories in the dark. The whole of Ni­
geria consumes only about as much elec­
tricity  as  San  Antonio,  a  mid­size  Texan
city.  Almost  half  of  Nigerians—most  of
them in the north—do not have access to
any electricity at all. Even where there are
power lines in the south, blackouts are so
frequent  that  many  factories  have  to  run
expensive  diesel  generators.  Bad  policies
play a role. Electricity tariff�s are kept artifi�­
cially  low by the government, so utilities
lose money and investors in private power
plants are put off�. 

Poverty, unemployment, poor services
and bad schools all stoke at least four over­
lapping security crises. In large parts of the
north­east  jihadists  from  Islamic  State
West  Africa  Province  and  Boko  Haram
roam with alarming freedom, killing and
“taxing” civilians. In the north­west heavi­
ly armed criminal gangs, known by locals
as bandits, sweep into villages, killing and
kidnapping for ransom. In the south­east
increasingly  violent  Igbo  ethnic  separat­
ists are trying to reignite the dream of an
independent  Biafra.  And  across  much  of
the  country  clashes  between  nomadic,

mostly  ethnic­Fulani  herders  and  seden­
tary farmers over access to land for grazing
regularly  spiral  into  bloodshed.  Last  year
about 10,000 people were killed in violent
confl�ict (see chart).

Perhaps  most  horrifying  for  ordinary
Nigerians is an explosion of kidnappings
for ransom, targeting everyone from com­
muters  to  classes  of  schoolchildren. Not
even  those  running  the  country  are  safe.
One senior APC staff�er was seized in Abuja,
the capital. “They kept telling me we’re do­
ing this because we cannot feed our fam­
ily,”  he  recalls.  He  was  lucky  because  he
managed  to  loosen  the  ropes  tying  him
down. “That was when I ran,” he says.

These crises will be fi�endishly hard to
solve, in part because they overlap: farmer­
herder clashes in the south­east fuel sepa­
ratist anger; links between jihadist groups
and gangs of bandits appear to be growing;
and  those  fl�eeing  one  crisis  may  fi�nd
themselves in the middle of another. Take
Abdulhai Abubakar, a  father of  three  in a
refugee  settlement  in  the  north­east.  He
and thousands of others fl�ed Boko Haram

in 2015 and hired land to cultivate. Yet they
must  also  pay  vigilantes  to  protect  their
farms  from  nomadic  herders.  If  not,  he
says, they would “lose everything”. In fear,
Mr Abubakar has now given up farming. 

The three presidential candidates pro­
mise  to  give  the  security  forces  better
equipment  and  technology.  Mr  Abubakar
and Mr Obi say they would devolve more
police powers to the states, a sensible re­
form  that  state  governors  have  long  de­
manded.  Mr  Tinubu,  meanwhile,  off�ers
vacuous  proposals  such  as  one  to  create
new  police  units  with  special  forces  to
“seize the strategic and tactical initiative”,
even though Nigeria already has a number
of special units, some of which have been
accused  of  brutality  and  extortion.  Some
proposals seem to be unmoored from real­
ity. Mr Abubakar, for instance, says he will
hire a million extra offi�cers (the force has
about 370,000 now), but does not explain
how much this will cost or how the govern­
ment will fund it.

Guess who?
Nigerians, for their part, seem to like what
they see of Mr Obi. The most recent polls by
Stears,  a  data  fi�rm  in  Lagos,  put  him  on
27%, with Mr Tinubu on 15% and Mr Abu­
bakar on 12%. But some pundits argue that
these polls are unreliable, because almost
40%  of  respondents  decline  to  say  who
they  will  vote  for  or  say  they  are  unsure
(other polls show fewer undecideds). Many
still  think  the  winner  will  be  Mr  Tinubu,
who has deep pockets and the backing of
an incumbent party to get out the vote.

Moreover, Mr Obi faces real obstacles to
winning power. Despite his eff�orts to cam­
paign  on  character  and  competence,  reli­
gion  and  region  will  probably  still  play  a
big role. Mr Obi, a Catholic from the south­
east, may struggle to win votes in the pop­
ulous and mostly Muslim north. He could
do worse  than polls suggest, especially  if
turnout is low.

To  secure  outright  victory  any  candi­
date would need not only to win the most
votes nationwide, but also at least 25% of
votes in two­thirds of Nigeria’s states and
the capital. If, as polls suggest, Mr Obi were
to  win  the  most  votes  nationally  but  not
pass  the  25%  threshold  in  enough  states,
the election would go into a run­off� for the
fi�rst time. This would have to be held with­
in 21 days and would pit the candidate with
the most votes nationally against the can­
didate with a majority in the most states. 

No matter who wins, says Abba Lawan,
a  father  of  eight  in  a  displaced­persons
camp in Fufore in the north­east, “we wish
him well.” But this is a country where los­
ers have often refused to accept defeat and
whipped up violence. Elections in Africa’s
biggest  economy  and  democracy  are  al­
ways consequential. In the vote next week
the stakes could not be higher.  n�

A grim accounting
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Israel’s judicial reforms

The day of judgment

“ZION SHALL be  redeemed  with  judg­
ment.” The words of the prophet Isai­

ah are quoted by Simcha Rothman, chair­
man of the law committee of the Knesset,
Israel’s parliament, at the start of each of its
meetings.  Mr  Rothman  is  in  charge  of
pushing through a radical overhaul of the
country’s judicial system. On February 13th
the committee voted in favour of the fi�rst
tranche  of  the  changes  as  nearly 100,000
Israelis demonstrated outside the Knesset. 

The  leaders  of  those  protests  cite  the
same prophecy. And both sides claim the
same goal: saving Israel’s democracy. Since
Binyamin  Netanyahu’s  latest  government
took  power  in  December  2022,  Israel  has
been engulfed by a toxic row over the pow­
ers  of  the  fi�ercely  independent  Supreme
Court.  Supporters  of  the  reforms  argue
that, after decades of a “judicial dictator­
ship”  that  has  imposed  its  own  left­wing
values, they would restore democracy. Op­
ponents  say  they  threaten  Israel’s  demo­
cratic nature and risk introducing majori­
tarian rule. But it is increasingly clear that
the confl�ict is about more than the role of
the  country’s  judges.  The  two  sides  are
fi�ghting over diff�erent visions of Israel.

The  government  is  right  to  point  to
fl�aws in the country’s judicial system. The
balance  of  power  between  the  court  and
parliament is unclear. Israel has no formal
constitution. In that vacuum the court has
become ever more activist. In the 1990s it
deemed a series of “basic laws” passed by
the Knesset, which establish rights, to be
quasi­constitutional in weight. It has since
dismissed various pieces of legislation on
the  basis  of  narrow  and  controversial  in­
terpretations of those laws. 

But  the  government’s  agenda  goes  be­
yond a redress of power. Under its plans,
the  Knesset  would  in  nearly  all  cases  be
able  to  override  Supreme  Court  rulings.
The court would no longer be able to null­
ify  government  decisions  on  the  basis  of
“reasonableness”.  The  government  could
stack  the  judicial  appointments  commit­
tee with government representatives. 

If they pass, the reforms would remove
nearly all checks and balances on the gov­
ernment. Israel not only lacks a constitu­
tion, but also an upper house to review leg­
islation.  The  government  of  the  day  con­
trols parliament. Members of Mr Netanya­
hu’s  far­right  coalition  are  already
introducing a raft of controversial propos­
als that include disqualifying “terror­sup­

porting”  Israeli  Arabs  from  running  in
elections  and  allowing  politicians  with
criminal records to serve as ministers.

Legal  experts  say  the  changes  could
make  Israeli  leaders  and  military  com­
manders more vulnerable to charges of war
crimes  in  international  courts  because  it
would be harder to argue that they are sub­
ject to an independent judiciary at home.
The government’s opponents, who include
business leaders and former generals and
intelligence chiefs, object to both the con­
tent and process of the reforms. They are
being rushed through in a series of raucous
committee meetings, where the objections
of  the  opposition  and  legal  experts  have
been dismissed. 

“Democratic countries like ours can be­
come  dictatorships,”  warned  Ron  Huldai,
the mayor of Tel Aviv, Israel’s secular and
liberal bastion. “But dictatorships can only
return  to  be  democracies  through  blood­
shed.”  Such  dire  predictions  are  increas­
ingly common. On February 12th Isaac Her­
zog, Israel’s president, said that the coun­
try was “on the brink of constitutional and
social  collapse”.  He  called  on  the  politi­
cians to discuss a watered­down version of
the plans. The government refuses. Yair La­
pid, the leader of the opposition and a for­
mer  prime  minister,  is  willing  to  discuss
legal reform but insists a presidential com­
mittee  should  come  up  with  a  constitu­
tional proposal to put to the Israeli people.

Mr  Netanyahu’s  personal  legal  issues
make  reaching  a  consensus  harder.  The
prime  minister  was  once  a  staunch  de­
fender  of  the  Supreme  Court’s  indepen­
dence but,  facing charges for bribery and
fraud  (which  he  strenuously  denies),  he
has become a fi�erce critic. And if the court
were to recuse Mr Netanyahu, Israel could
face a constitutional crisis. 

Anxiety about the reforms is spreading.
Israel’s  business  community,  which  has
rarely intervened in politics, has criticised
the proposals. Workers from the tech sec­
tor, which accounts for more than half of
Israel’s exports of goods and services, have
joined the protests and senior executives
have  threatened  to  move  their  money
abroad. “Israel built a prosperous economy
in  part  due  to  its  strong  institutions  and
clear ground­rules,” explains Karnit Flug, a
former  governor  of  Israel’s  central  bank.
Making  rapid  and  radical  changes  would
jeopardise that, she argues.

The rancorous debate is forcing Israelis
to grapple with the demographic and ideo­
logical  changes  that  have  brought  their
country’s  most  religious  and  nationalist
government to power. It is pitting suppor­
ters of the far­right parties most opposed
to the Supreme Court, who are much less
likely to serve in the army or work in tech
companies,  against  the  secular  middle
class, who have rallied around the court. 

Israel’s  internal  convulsions  might
seem less relevant to its relations with the
rest of the Middle East, hardly a hotbed of
liberalism. But Mr Netanyahu returned to
offi�ce promising to establish formal rela­
tions with Saudi Arabia. His government’s
turbulent start may make that harder. 

The kingdom does not much care about
the state of Israeli democracy: it is not a de­
mocracy  either.  But  the  Saudis  do  care
about their own self­interest. Shared hos­
tility towards Iran has brought them closer
to Israel over the past decade. For the Sau­
dis to make the relationship offi�cial, how­
ever, they need something more. America
brokered the Abraham accords, which saw
four Arab states upgrade their ties with Is­
rael in 2020. It would probably need to fi�ll
the same role in a Saudi­Israeli deal. Nor­
malisation is a powerful card in Washing­
ton: if the Saudis play it, they will expect a
big boost to their diplomatic standing.

Joe Biden has spent most of his presi­
dency feuding with the kingdom. Now his
administration  is  off�ering  rare  public  re­
bukes (and much sharper private ones) of
Mr Netanyahu’s legal scheme. A president
on  icy  terms  with  both  Israel  and  Saudi
Arabia may be disinclined to off�er them in­
centives  to  make  peace—and  if  he  does
not, the Saudis may be in no rush to join
the Abraham accords.

Then there are the Palestinians, whom
Mr Netanyahu would prefer to forget. King
Salman, the nominal Saudi ruler, still feels
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The battle over the government’s legal reforms refl�ects profound and 
growing divisions within Israel

A damning indictment 
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for their plight, but he has largely delegat­
ed power to his son Muhammad, the crown
prince. Younger Saudis have less sympathy
for the cause. Still, if Israel annexes parts of
the occupied West Bank, or takes similarly
drastic  steps,  the  Saudis  are  unlikely  to
sign a diplomatic agreement.

Israel’s  wars  with  its  Arab  neighbours
have  long  kept  its  society  united.  Since
1967, when it occupied the West Bank and
Gaza, the Palestinian issue has been the de­
fi�ning  issue  of  Israeli  politics.  But  as  the
Arab world has gradually accepted Israel’s
presence and hopes of resolving the con­
fl�ict with the Palestinians have evaporated,
the internal divisions over Israel’s identity
have  sharpened.  Mr  Netanyahu  has  long
exploited them, but now they are threaten­
ing to split Israel irrevocably. Mr Netanya­
hu wants peace with  the Saudis  to be his
legacy. Instead he is jeopardising his coun­
try’s democracy, prosperity and unity.  n�

Syria after the earthquakes

Never let a crisis

go to waste

TIMING is everything after a disaster.
For  aid  workers  the  fi�rst  72  hours  are

crucial, as injury, thirst and the elements
conspire  to  kill  survivors.  Beyond  that
mark,  their  odds  of  rescue  drop  sharply.
For  autocrats  hoping  a  disaster  will  ease
their international isolation, however, the
timeline is a bit more forgiving.

The  rebel­held  enclave  in  north­west
Syria  was  hit  hard  by  this  month’s  earth­
quakes.  On  February  13th  the  United  Na­
tions said that Bashar al­Assad had agreed
to ease the passage of aid into the region.
His decision, a full week after the quakes,
came too late for those trapped under the
rubble for want of fuel and heavy machin­
ery: they were already dead.

Helping them was not really the point.
Mr Assad was already emerging from a de­
cade in the diplomatic wilderness, as Arab
states came to accept that he would stay in
power.  Now  he  sees  a  chance  to  woo  the
West  as  well—and  no  doubt  hopes  a  ges­
ture towards the rebel areas will help.

The quakes killed around 6,000 people
in Syria, both in the north­west and in re­
gime­held  cities  like  Aleppo  and  Latakia.
That number is sure to rise. The un reck­
ons that as many as 5m Syrians have been
left homeless. Helping them will be a mon­
umental  task. After a decade of war Syria
has been carved into a patchwork of state­
lets, impoverished and, to varying degrees,
cut off� from the rest of the world.

The north­west is controlled by Islam­
ist  rebels,  some  of  whom  belonged  to  al­
Qaeda’s  former  Syrian  affi�liate.  In  Mr  As­
sad’s telling, the area is a hive of terrorists.
In truth most of its 4m people are destitute
civilians,  displaced  time  and  again  from
other parts of Syria.

The  rebel  government  has  been  wary
about accepting help from regime areas. It
also turned back a convoy organised by au­
thorities in north­east Syria, which is con­
trolled  by  a  Kurdish­led  administration.
After a decade of war, its paranoia is per­
haps  understandable.  The  regime  has  a
history  of  approving  aid  convoys  to  be­
sieged areas, only to turn them back at the
last minute or rob them. Instead the rebels
want  help  to  be  sent  via  Turkey,  through
which food, medicine and other essentials
have fl�owed for years. 

Mr Assad does not control this stretch
of border, but he postures about sovereign­
ty and refuses to consent to the deliveries.
Aid thus arrives under a Security Council
resolution fi�rst passed in 2014. Russia, Mr
Assad’s ally on the council, has sought for
years to shrink or even stop the shipments.

Since 2020 the un had been limited to
using  just one border post, called Bab al­
Hawa. But the quakes damaged motorways
in Turkey that lead to the crossing, just as
demand for aid soared. Mr Assad has now
agreed it may fl�ow through two additional
border posts.

But the regime’s motives are hardly be­
nevolent. It is struggling to respond to dev­
astation in its own areas, and has tried to
blame  a  convenient  scapegoat:  the  West.
“All we want from Europe and the us now is
to  lift  sanctions,”  Bouthaina  Shaaban,  a
presidential  adviser,  said  soon  after  the
quakes.  “If  they  lift  sanctions,  the  Syrian
expatriates  and  the  Syrian  people  will  be
able to take care of their country.”

In  fact,  dozens  of  planes  carrying  aid
have landed at Damascus airport since the
earthquake.  The  donors  include  close
American  partners  such  as  Egypt,  Jordan
and  the  United  Arab  Emirates.  Sanctions
have  not  prevented  them  from  sending
help to regime­held territory.

The  sanctions  can  hold  up  aid  on  the
margins.  Some  well­meaning  foreigners
who  tried  to  organise  crowdfunding  ef­
forts have found that their campaigns were
rejected  because  sending  money  to  Syria
might be a legal risk. To that end, America’s
Treasury Department issued a broad waiv­
er  on  February  9th  covering  “all  transac­
tions  related  to  earthquake  relief”.  It  will
remain in place for six months; diplomats
expect it will be extended.

Mr  Assad  hopes  to  see  more  of  this.
Since  the  quakes  he  has  received  calls  of
support  from  most  Arab  leaders.  Some
Western analysts have raised broader ques­
tions about sanctions: even if they do not
hamper disaster relief, they do hobble the
Syrian state, which has consequences  for
civilians.  The  Caesar  Act,  a  package  of
American sanctions on Syria that became
law  in  2019,  explicitly  targets  the  energy
and  construction  sectors—in  a  country
with widespread blackouts and vast dam­
age to housing and infrastructure.

Those who want to relieve the plight of
Syrians  face  a  horrible  dilemma.  Easing
sanctions  would  not  ensure  Syrians  re­
ceive 24­hour electricity and new homes.
Keeping  them  in  place,  however,  all  but
guarantees they will not. Western govern­
ments are loth to channel money to Mr As­
sad to help him rebuild; they are also anx­
ious to avoid blocking that rebuilding en­
tirely. In working out how to help the peo­
ple  living  amid  the  devastation  of  Syria
while not rehabilitating a blood­soaked re­
gime, there are no easy answers.  n�
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The Syrian dictator hopes a quake will
ease sanctions on his regime

Who will come to their aid? 
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Southern demography

Baby gap

The Museo degli Innocenti in  Flor­
ence has an unusual name and hosts an

unusual display: a collection of small bro­
ken objects, mostly medallions. They were
split in two when a baby was delivered to
Florence’s hospital for foundlings. Half the
object, known as a segnale di riconoscimen-

to,  was  kept  at  the  hospital—in  reality,  a
children’s home—while the other went to
the mother. Should she wish to reclaim the
child,  she  would  have  proof  it  was  hers.
Many of the children were born out of wed­
lock. But others were from families with­
out the means to feed another mouth.

The  segnali are  reminders  of  a  time
when Italy had an excess of births. Today,
in  common  with  many  other  European
countries, it has hardly any. Its fertility rate
(the average number of babies each Italian
woman  can  expect  to  have)  has  dropped
from 2.66 in 1964 to 1.24 in 2020. In one re­
gion, Sardinia, it is below 1. This makes Ita­
ly part of a band of ultra­low fertility across
southern Europe, from Portugal and Spain
(1.40 and 1.19) in the west to Greece and Cy­

prus (1.39 and 1.36) in the east. As 2.1 chil­
dren per woman are needed to keep num­
bers  stable,  these  countries  must  have
more  babies,  admit  more  immigrants  or
see their populations dwindle.

Only the fi�rst of these options appeals
to  Europe’s  right­wing  populists.  So  they
are keen to fi�nd ways to persuade native­
born women to have bigger families. Few
have put such emphasis on the birth rate as
the  Brothers  of  Italy,  the  hard­right  party
whose leader, Giorgia Meloni, is the coun­
try’s new prime minister. The encourage­
ment to Italians to multiply fl�ows in part

from  the  party’s  opposition  to  unautho­
rised  immigration. “Support  for  the birth
rate and the family” was top of a list of 15
policy objectives in its electoral manifesto.

Constrained by Italy’s huge gross public
debt, of around 147% of GDP, Ms Meloni’s
government  has  so  far  had  limited  scope
for realising its aims. The budget for next
year nevertheless  includes some changes
that the fi�nance minister, Giancarlo Gior­
getti, has suggested are just the beginning.
They include an increase in child benefi�ts
for  the  fi�rst  child  and  for  families  with
more than three children; a modest exten­
sion of maternity leave; reductions in the
VAT on baby­care products; and changes in
the pensionable age so that the more chil­
dren a woman has, the earlier she will be
able to retire.

The new facts of life
In  the  worldview  of  the  new  right,  femi­
nism has given rise to generations of wom­
en who would rather work and play  than
raise  children.  But  this  narrative  ignores
two crucial facts. The fi�rst is that the most
staunchly  feminist  countries,  those  in
northern  Europe,  now  have  some  of  the
continent’s  highest  birth  rates.  And  the
second  is  that  women  are  often  not  op­
posed to having children; they are having
fewer than they say they want, mostly for
economic reasons.

Globally,  a  fairly  robust  law  has  long
linked national wealth and birth rates: as
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countries  become  richer,  birth  rates  fall.
But a group of researchers at the Centre for
Economic  Policy  Research  argue  that
among  the  richest  nations  the  opposite
now applies. In the OECD, a club mostly of
rich countries, there is now a positive cor­
relation between GDP per head and fertili­
ty, they fi�nd (see chart). The most likely ex­
planation  for  this  is  complex.  As  women
enter  the  workforce,  they  increase  eco­
nomic output with their labour and talent.
They may also then vote for governments
that  spend  money  making  it  easier  to  be
both a parent and an employee. Spending
on family support also correlates positive­
ly with fertility. Generous paid maternity
leave is one such policy; and the evidence
that  supports  spending  on  child  care  is
even  stronger.  If  women  cannot  easily
work in the early years of a child’s life, the
work­family trade­off� remains ironclad.

In  Malta—once  called  “more  Catholic
than the pope” but now boasting Europe’s
lowest fertility rate, at 1.13—women are still
more than 30 times more likely than men
to drop out of work to look after their fam­
ilies.  The  tension  between  money,  career
and family can be acute. Marie Briguglio, a
former senior civil servant, chose to post­
pone having her only child until she was
38. She says  it was about the opportunity
cost: had she had children earlier her rise
through  the  administration  would  have
been jeopardised. 

“I played the lottery every week after my
second son was born,” says Inés, a small­
business owner in Madrid. Having failed to
score the winning ticket, she decided not
to  have  the  third  child  she  would  have
liked. The gap in Spain between the num­
ber of children born (1.19 per woman) and
the number desired (around two) is one of
Europe’s highest. Alicia Adserà, an econo­
mist  at  Princeton,  looks  for  explanations
wider than those (like child care, maternity
leave,  child  tax  breaks  or  men’s  house­
work)  directly  related  to  family.  She  says
that broader conditions—in particular the
jobs market—play a critical role too. 

Spanish women surged into education
and work after the “national Catholic” dic­
tatorship of Francisco Franco, who died in
1975. The country built a wave of child­care
centres, and today subsidises them with a
voucher  each  month.  Spanish  maternity
leave  is  relatively  miserly  (16  weeks)  by
European standards; but men get the same
amount as women. Grandparents provide
a great deal of help with children, and for
richer  families,  immigration  (especially
from Latin America) provides a source of
aff�ordable nannies.

But despite all that, Spain lags begin in
one  crucial  area:  opportunities  for  the
young.  The  youth  unemployment  rate  is
among  the  highest  in  the  rich  world,  at
around 35%. A study of  the years 2008­16
found  Spanish  youngsters  worked  for  al­
most  eight  years  stringing  together  tem­
porary  contracts  before  landing  a  perma­
nent one. This delays marriage as well as
childbirth;  almost  half  of  25­  to  34­year­
olds  now  live  with  their  parents.  When
Spaniards  do  fi�nally  couple  up  they  have
experienced  the  freedoms  of  childless
adulthood for a decade. Around a fi�fth of
women go on to have no children at all, a
big driver of the overall drop in fertility. For

those who take the plunge, the average age
of women at fi�rst birth, at 31, is one of the
highest  in  Europe,  along  with  Italy  and
Malta. Many stop there; one­child families
are so common that El Mundo, a conserva­
tive newspaper, envisioned a future coun­
try “without brothers and sisters”. 

The  late  start  to  procreation  may  be  a
big  factor  in  low  overall  fertility.  At  any
rate, a paper by Poh Lin Tan of the Universi­
ty of Singapore notes that a raft of econom­
ic  incentives  off�ered  in  Singapore  to  par­
ents has failed to stop the continuing drop
in  fertility  there,  to 1.16  in  2018.  She  says
that reducing the age of childbearing is the
“lowest­hanging fruit” of policymaking.

But that requires economic opportuni­
ties, says Dr Adserà. This can take the form
of a large number of stable jobs, for exam­
ple  in  the  public  sector,  as  in  the  Nordic
countries, she says. (Women are generally
over­represented in the public sector.) Or it
can take the form of dynamic job markets,
where a job lost is reasonably likely to be
replaced,  perhaps  by  a  better  one—as  in
America, Britain or Australia, which boast
higher fertility than southern Europe.

Fix, don’t bribe
But  what  seems  clear  is  that  simple  baby
bribes—whether  they  come  as  one­time
bonuses,  monthly  giveaways  or  tax  cred­
its—are not enough. More generally, says
Frank Furedi of MCC, a Hungarian­govern­
ment­funded  think­tank,  “pro­natalist
policies simply don’t work.” The evidence
from  Poland  seems  similar;  the  govern­
ment  there  has  run  a  generous  monthly
child benefi�t since 2016, but it has not seen
an  uptick  in  babies  born.  The  best  coun­
tries can do is make combining work and
family  less  diffi�cult.  As  Georgia  Meloni’s
government  considers  new  measures  for
Italy, the political temptation will be to an­
nounce  “pro­family”  policies.  But  what
young couples really want is job opportu­
nities, support and choice. If all are avail­
able, more of them may use that choice to
have more babies.  n�
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Turkey’s earthquakes

Building bad

WHEN THE quake  hit,  the  apartment
block in Osmaniye, where Halise Sen

had  once  lived,  collapsed  like  a  house  of
cards, burying her former neighbours un­
der  nine  fl�oors  of  concrete.  Mrs  Sen,  the
head  of  the  local  chamber  of  architects,
looks over the wreckage. “There’s no rein­
forced  steel  here,”  she  says,  “so  the  con­
crete lost its strength and the columns col­
lapsed, along with the fl�oors, as soon as the
ground started to shake.” 

Mrs  Sen’s  husband,  Mustafa,  quit  the
construction  sector  years  ago,  and  now
grows  olives  and  walnuts.  Other  contrac­
tors  were  undercutting  his  prices  and  ig­
noring  building  codes.  “If  we  used  100
tonnes  of  iron  in  a  building,  they  would
use 90 tonnes,” he says. Osmaniye sits near
an active fault line. “I knew we were on the
brink of catastrophe,” he says.

That  catastrophe  struck  on  February
6th,  in  the  form  of  two  earthquakes,  of
magnitudes  7.8  and  7.5,  the  deadliest  in
Turkey’s  history.  Thousands  of  buildings
have collapsed (see Graphic Detail). At least
36,000 people are dead in Turkey. Another
6,000 were killed in Syria (see Middle East
& Africa section). More than 30,000 rescue
workers, accompanied by locals and teams
from  dozens  of  countries,  are  working
around the clock to fi�nd survivors. 

But  the  rescue  eff�ort  now  resembles  a
mass  exhumation.  Tens  of  thousands  of
people are still thought to be buried under
the wreckage. In Kahramanmaras, a city of
more than 500,000, smoke from fi�res that

broke out as a result of the quake (or were
started by people trying to keep warm) en­
velops  mounds  of  rubble  that  stretch  for
entire city blocks. The thickening stench of
death covers Adiyaman, more than 100km
to the east. A Kurdish family huddles and
weeps as rescue teams pull fi�ve dead rela­
tives from the debris. A woman faints. 

Across  the  region,  millions  of  people
made homeless sleep in tents provided by
the country’s disaster agency, in mosques,
schools, libraries or in their own cars. Few
dare enter their homes. Some sleep rough.
The  delayed  response  and  a  shortage  of
equipment  compounded  the  suff�ering.
Teams took days to reach cities like Adiya­
man. By then the voices of trapped survi­
vors had given way to silence. 

The real culprits
Shoddy building methods, corruption and
bad  policymaking,  components  of  an
economy  powered  by  construction  and
rent­seeking,  may  have  caused  the  most
deaths, however. The government of Recep
Tayyip Erdogan, Turkey’s president, bears
much of the blame, analysts say. But so do
its predecessors, as well as municipalities,
developers and planners. “This is a perfect
crime,” says Murat Guvenc, an urban plan­
ner. “Everybody has their fi�nger in the pie.”

Turkey has strict building codes, adopt­
ed in the wake of an earthquake that killed
18,000 people on the outskirts of Istanbul
in 1999 and updated fi�ve years ago. Under
an  urban­renewal  scheme  thought  up  by

Mr  Erdogan’s  government,  more  than  3m
housing units have been renewed. 

The  problems  lie  in  implementation
and oversight. Building permits are easy to
acquire,  and  inspections  weak.  The  com­
panies that are mandated to carry them out
are paid by the developers. Projects usually
comply with government standards at the
start of construction, but not by  the end,
says  Mr  Guvenc.  When  the  inspectors
leave, developers may reduce the amount
of iron they use or cut down on the number
of  stirrups,  the  steel  loops  that  prevent
beams and columns from buckling under
pressure. They may even tack on an extra
fl�oor.  Then  they  enter  informal  negotia­
tions with local authorities. “A lot of mon­
ey  may  end  up  changing  hands,”  says  Mr
Guvenc. “We are talking about corruption
par excellence.” 

This means the diff�erence between life
and  death.  In  Osmaniye,  as  elsewhere,
most of the collapsed buildings date back
to before the 1999 earthquake. But scores of
new ones have also come down. A luxury
housing  estate  completed  only  a  decade
ago in Antakya, south of Osmaniye, has en­
tombed perhaps hundreds of people. The
contractor  responsible  was  arrested  on
February  11th  while  attempting  to  leave
Turkey.  In  nearby  Erzin  county,  however,
not  one  building  collapsed.  The  local
mayor and his predecessor told local me­
dia that they did not allow any illegal con­
struction. Both used the same phrase: “My
conscience is clear.”

Construction  amnesties,  which  allow
owners to register unlicensed properties in
exchange for a fi�ne, made a bad situation
much  worse.  Mr  Erdogan’s  government
passed  several  such  amnesties,  the  latest
in 2018, ahead of general elections. The op­
position backed the move, because it was
popular  with  voters.  The  government
reaped the political dividends, while mil­
lions of property owners ended up paying
into state coff�ers and assuming the risk. A
year later, Mr Erdogan appeared in Kahra­
manmaras,  proudly  announcing  that  the
programme “had solved the problems” of
144,000 of the city’s residents. More than
half of the country’s housing stock did not
comply with building standards, the pro­
gramme revealed.

“Look,” says Mrs Sen, pointing to what
remains  of  her  old  neighbourhood,  “if
these buildings that were legally built and
approved by the municipality at  the time
collapsed,  then  how  can  the  illegal  ones
survive?” Things need to change from the
top down, says her husband. Politics must
stay  out  of  urban  development,  supervi­
sion  must  dramatically  improve  and  the
patronage  networks  connecting  the  gov­
ernment and the construction sector must
be  broken  up.  “Otherwise,”  he  says,  “ten
years from now you’ll see the same scenes
you see here somewhere else.”  n�

OSMANIYE, KAHRAMANMARAS AND ADIYAMAN

Turkey’s earthquakes show the deadly extent of construction scams
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Rule of law in Poland

Judgment call

WHEN POLAND’S justice  system  went
after  Maciej  Ferek,  a  regional­court

judge in Krakow, it used a heavy hand. In
late 2021 he was suspended, his pay was cut
in  half  and  the  locks  on  the  courtroom
doors were changed to keep him out. His
mistake had been to challenge the changes
to  the  judiciary  which  Poland’s  govern­
ment has made over the past eight years.
These have given politicians ultimate con­
trol over appointing and dismissing judg­
es, muzzled those who dissent and stacked
the Constitutional Tribunal with cronies. 

The  European  Union  thinks  Poland’s
politicisation  of  its  judiciary  violates  the
rule of law, which is guaranteed in the EU’s
founding  treaty.  After  years  of  dithering,
the eu has begun to act, withholding €35bn
($37bn)  in grants and loans from its pan­
demic  relief  fund  until  Poland  rolls  back
some of its judicial changes. And the Poles
are cracking. On February 8th Poland’s par­
liament  passed  a  bill  that  ends  sanctions
against  dissenting  judges.  It  would  shift
the job of disciplining them from a politi­
cally  appointed  chamber  in  the  Supreme
Court, which the European Court of Justice
(ECJ) condemned, to a less politicised arbi­
ter, the Supreme Administrative Court. 

It is now up to Poland’s president, Andr­
zej  Duda,  to  sign  the  bill.  Yet  he  has  fi�rst

WARSAW

Minor judicial reforms may not satisfy
the EU’s demands

Moldova

On the edge

ON FEBRUARY 9TH Volodymyr Zelensky,
Ukraine’s  president,  said  he  had  in­

formed his Moldovan counterpart of a Rus­
sian plot to destroy her pro­Western gov­
ernment. One day later a Russian missile
streaked  across  Moldovan  airspace  on  its
way to a target in Ukraine. That same day
Natalia Gavrilita, Moldova’s prime minis­
ter, resigned. Yet the cause of her fall was
not the threat from Russia but rather soar­
ing infl�ation, which has left huge numbers
of Moldovans struggling to pay their bills. 

Dorin  Recean,  Ms  Gavrilita’s  replace­
ment  (pending  parliamentary  confi�rma­
tion) says raising wages is a priority. But he
stresses that beefi�ng up Moldova’s defenc­
es is another. In the past few weeks Moldo­
van offi�cials have appealed to the West for
help in securing the country’s virtually un­
defended skies. But devoting resources to
rebuilding  Moldova’s  puny  defence  capa­
bilities  is  controversial  when  the  cost  of
living is the main concern of most people. 

This year Moldova’s defence budget will
leap by 68% compared with 2022. The sum
is still tiny; approximately €75m ($80m), or
0.55% of GDP, according to Anatolie Nosa­
tii, the defence minister. He jokes that he
cannot  even  aff�ord  to  change  the  Soviet­
era map of Europe that dominates his of­
fi�ce. The country’s only tanks are museum
pieces, and barely half of its 6,500 soldiers
are  professionals.  Should  war  break  out,
the police plus border guards plus reserves
could  boost  the  number  of  men  under

arms to 45,000, but they would be poorly
equipped and enjoy no air support. For its
part, besides the hundreds of thousands in
Ukraine, Russia has 1,500 troops (most of
them local recruits) stationed in Transnis­
tria, a breakaway region in the east of Mol­
dova that the Kremlin sponsors. 

On February 2nd Sergei Lavrov, the Rus­
sian  foreign  minister,  said  that  the  West
wanted  Moldova  “to  play  the  role  of  the
next  Ukraine”.  Similar  previous  threats
have prompted Moldova’s friends to come
to its aid. Last June the country became an
offi�cial  candidate  for  membership  of  the
European  Union,  and  the  EU has  now
promised €40m in non­lethal military aid
for  such  things  as  drones  and  cyber­de­
fence; Germany is supplying 19 armoured
personnel­carriers. On February 14th­15th a
meeting  of  NATO defence  ministers  ap­
proved another plan to help Moldova reju­
venate its defences. 

Internally things may be changing, too.
Although  bigwigs  in  Transnistria  pros­
pered under Russia’s umbrella, Alexandru
Flenchea,  the  outgoing  prime  minister’s
adviser on the breakaway region, says the
war has changed everything. Moldovan of­
fi�cials  are  in  intense,  if  discreet,  contact
with  Transnistria’s  leaders;  Mr  Flenchea
spies an opening for a potential settlement
of the confl�ict. Most of Transnistria’s lead­
ers are more interested in money than in
Russia, he reckons, however hostile their
rhetoric.  In  the  past  a  lucrative  chunk  of
that  has  come  from  smuggling  goods  in
and  out  of  Ukraine,  but  the  war  has  now
closed that border. 

One of Mr Nosatii’s constraints in seek­
ing aid from abroad is that Moldova’s con­
stitution  commits  it  to  neutrality.  Last
month  Maia  Sandu,  the  president,  said,
“there  is  a  serious  discussion…about  our
capacity to defend ourselves, whether we
can do it ourselves, or whether we should

be part of a larger alliance.” But Moldovans
would almost certainly reject NATO mem­
bership  if  a  referendum  were  held  today.
One offi�cial says that the country’s leaders
see it as their mission to start shifting pub­
lic opinion, but that it is hard. 

When  Russian  forces  pushed  into
southern Ukraine a year ago several Mol­
dovan offi�cials expected their tanks to roll
into Chisinau within days. That fear has re­
ceded. But, says Mr Nosatii, the security is­
sue is not simply about replacing Moldo­
va’s  antiquated  military  hardware.  “It  is
more  about  the  hybrid  war  that  Russia  is
using against Moldova,” he says. That  in­
cludes “disinformation, false news, cyber­
attacks  and  everything  that  will  discredit
the government and create the conditions
to change our leading party to a more pro­
Russian one”. On February 13th Ms Sandu
said  that  Russia  was  plotting  to  sponsor
violent protests with a view to overthrow­
ing the government. She said her prosecu­
tors  and  spooks  needed  more  powers  to
combat the threat from the Kremlin.  n�

CHISINAU

A small state fears a Kremlin-backed
coup plot

Not battle-ready 
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Many countries have annual rituals
that baffl�e outsiders. Every year,

thousands of half­naked men run
through the freezing streets of Inazawa
in Japan. And every year at about the
same time, Italy stages the San Remo
song festival. For fi�ve nights, millions of
Italians stay awake into the early hours
to watch its snail­like progress towards a
grand fi�nale. And for fi�ve days the previ­
ous evenings’ televised provocations and
commotions monopolise debate in the
media, and in the cafés and bars of Italy. 

San Remo was once just a song com­
petition. The winner still goes on to
represent Italy at the Eurovision contest.
But over the years it has morphed into
something else. Punctuated by mono­
logues, it has become a platform for the

airing of mostly progressive grievances.
Thus, on February 9th, Paola Egonu, a
volleyball player who carried the Italian
fl�ag at the opening of the 2021 Olympics,
delivered an emotional denunciation of
racism. The co­host of the fi�nal round
wore a striking gown (pictured) to prot­
est against the repression of women. So
far, so par for the course.

But this year, with a new government
led by Giorgia Meloni and dominated by
her hard­right Brothers of Italy (FdI)
party, San Remo became embroiled in
politics as never before. Italy’s president,
Sergio Mattarella, attended the opening
night on February 7th, and heard a tri­
bute to the Italian constitution delivered
by Roberto Benigni, an Oscar­winning
comedian. That was taken amiss by Ms
Meloni’s ally, the leader of the Northern
League, Matteo Salvini, whose party saw
it as a veiled attack on its plans for great­
er regional autonomy. The following
night, a rapper, Fedez, tore up onstage a
photograph showing a junior FdI min­
ister dressed as a Nazi. By the end of the
festival, government members and
supporters were calling for the heads of
the bosses of Italy’s public broadcasting
corporation, RAI, which stages the event. 

What made the politicisation of San
Remo all the more sensitive was that it
came in the week before the government
faced its fi�rst test at the ballot box. On
February 12th and 13th elections were
held in Italy’s two most populous re­
gions, Lombardy, which takes in Milan,
and Lazio, which includes Rome. The
right coasted to easy victories in both
contests. Perhaps that will quieten the
critics down.

Italy

Knives out at the festival
SAN RE MO

Singing is a serious business in the home of Verdi and Puccini

Dressed for protest 

asked for a review from the very Constitu­
tional Tribunal which the government has
politicised. Infi�ghting on that court could
hold things up for months. Meanwhile, on
February  15th  the  European  Commission
took Poland to the ECJ again, over a ruling
by the Constitutional Tribunal that EU law
does not supersede Polish law (which con­
travenes a founding principle of the bloc). 

Brussels seems undecided over wheth­
er the bill goes far enough. Experts say it
does not. The problems run far deeper than
the bodies set up to whip judges into line.
In 2017 the ruling Law and Justice (PiS) par­
ty changed the law so that parliament, in­
stead  of  other  judges,  could  select  mem­
bers of the National Judicial Council (NCJ),
which appoints and promotes judges. That
renders the NCJ illegitimate, according to
the  European  Court  of  Human  Rights
(ECHR). Yet it continues to operate and has
promoted  some  2,500  judges.  Their ver­
dicts  are  open  to  procedural  challenge;
some have been undone. Mr Ferek was sus­
pended for querying the credentials of one
such judge. “It is as if the courthouse jani­
tor  printed  a  verdict  from  my  computer
and signed it as a judge,” he says. 

Kees  Sterk,  a  former  president  of  the
European Network of Councils for the Judi­
ciary, says the NCJ is the key : “You do not
need  a  disciplinary  chamber  if  you  have
the  power  to  appoint  judges.”  In  a  recent
case the head of the court of appeal in War­
saw, who is also the top disciplinary offi�cer
for  judges,  replaced  three  veteran  col­
leagues  with  less  experienced  ones  for
questioning  the  status  of  a  fellow  judge.
“That was a de facto punishment,” says Bar­
tlomiej  Przymusinski,  the  spokesman  of
Iustitia, a rule­of­law group to which 40%
of Polish judges belong. The ECHR has or­
dered their reinstatement.

Such  unjustifi�ed  transfers,  and  state
media campaigns denigrating judges, have
had a chilling eff�ect. “No one in Poland is
prosecuting politicians of the ruling camp
for corruption scandals,” says Mr Przymu­
sinski.  Another  consequence  has  been  to
further slow the sluggish wheels of Polish
justice.  According  to  government  statis­
tics,  the  average  fi�rst­instance  court  case
took  69%  longer  to  settle  in  2021  than  in
2015, when PiS came to power.  Ironically,
the party claimed its reforms would speed
things up. Marta Kaminska, a solicitor  in
Olsztyn, a city 170km north of Warsaw, says
the waiting time for a hearing in cases such
as divorces has lengthened by a third. 

Other European court systems are los­
ing trust in the Polish one. Dariusz Mazur, a
criminal­court judge in Krakow, says that
before  Dutch  and  Slovak  judges  honour
European  arrest  warrants  demanding  the
return of suspects to Poland, they ask him
whether  the  judge  who  will  preside  over
the case is independent. In 2021 a court in
Amsterdam refused to extradite a suspect­

ed drug­traffi�cker for fear he would not get
a  fair  trial  in  Poland.  Politicised  courts
could  spook  foreign  investors,  who  may
doubt they would be granted a fair hearing
against a state­backed company.

Under  pressure  from  Brussels,  Poland
has reinstated most of the suspended judg­
es in the past few months. But the number
of dubiously appointed ones continues to
grow. And the government’s bill may create
more problems. The Supreme Administra­
tive  Court  does  not  have  a  constitutional
remit to discipline judges, and though it is
less  politicised  than  the  Supreme  Court’s
disciplinary panel, roughly 30% of its judg­
es have been appointed by the NCJ.

Poland’s  main  opposition  party,  Civic
Platform, fears that  if  it votes against the

bill it will be blamed for denying Poland its
EU funds. Parliamentary elections will be
held in the autumn. As for the EU, rule­of­
law advocates worry that it lacks political
will. The bloc’s justice commissioner, Di­
dier  Reynders,  has  called  the  bill  a  “pro­
mising  step  forward”.  Ursula  von  der
Leyen,  the  commission’s  president,  may
hesitate to press a divisive case against Po­
land at a time when her priority is keeping
Europe  united  against  Russia.  And  the
commission seems worried about forcing
Poland to scrap measures that have not yet
been explicitly condemned by the ECJ, as
the disciplinary chamber was. Yet “if you
only  fi�re  your  artillery  when  you  are  cer­
tain  you  will  hit,  you  will  lose  the  war”,
says Mr Sterk.  n�
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France’s fatal Russia fascination

Voltaire was so enchanted by the emerging Russian empire
that he penned gushing letters to Catherine the Great. In the

1760s and 1770s the French Enlightenment thinker and the Rus­
sian empress exchanged 197 handwritten missives, all in French, a
tongue favoured by the Russian nobility. Voltaire praised Cather­
ine as an “enlightened despot”, and told her: “If I were younger, I
would become Russian.” In 1773 she received Denis Diderot, anoth­
er silk­stockinged philosophe, at the Court of St Petersburg. Thus
Russia took its place in the French imagination as a like­minded
haven of arts and letters, of the triumph of civilisation over chaos.

If Russia’s war on Ukraine exposed Germany’s industrial reli­
ance on Moscow, it has laid bare in France a diff�erent sort of de­
pendence: a fatal fascination with Russia. On the far left, this is a
relic of the Bolshevik revolution, anti­Americanism and commu­
nism. During the cold war, the French Communist Party looked to
Moscow, and dropped the hammer and sickle from its member­
ship card only in 2013. On the far right, it stems from admiration
for patriotic nationalism and authoritarian leadership. Marine Le
Pen’s campaigns have been partly fi�nanced by a Russian bank.

Russia’s hold on the French imagination is not confi�ned to the
extremes.  It  reaches well  into  the parquet­fl�oored salons of  the
Paris  establishment.  As  a  young  man,  Jacques  Chirac,  a  former
Gaullist president who sought a multipolar world to counterbal­
ance American hegemony, translated Pushkin’s “Eugene Onegin”
into French. Chirac was given Russia’s highest honour, and in turn
awarded  Vladimir  Putin  the  légion  d’honneur.  François  Fillon,  a
prime minister from the centre­right, was a regular guest of Mr
Putin’s. The day after the tanks rolled in, Mr Fillon gave up board
positions at two Russian fi�rms, having apparently seen the inva­
sion of Crimea in 2014 as no obstacle to accepting the posts. 

Those who gravitated to this world comforted themselves with
the thought that France’s tropisme russe was neither dangerous nor
grubby, but the fruit of a special cultural understanding. For nearly
a decade from 2008 Alexandre Orlov, then Russia’s ambassador to
Paris, entertained the Paris elite, and oversaw the construction of
a  glittering  gold­tipped  Russian  Orthodox  cathedral  on  the  left
bank of the Seine. When Mr Orlov published his memoirs in 2020,
the preface was written by Hélène Carrère d’Encausse, the “perpet­

ual secretary” of the Académie Française. His book, she suggested,
would  help  readers  to  understand  “the  disarray”  of  Soviet  Rus­
sians at the collapse of their country. 

Of course, in the arena of France’s riotous political debate, as
within the hushed corridors of the diplomatic service, rival geopo­
litical strains compete. A refl�exive sympathy for Russia is neither
universal  nor  irresistible.  François  Hollande,  a  Socialist  former
president, cancelled a French contract to deliver two Mistral­class
warships to Russia after it annexed Crimea. Bernard­Henri Lévy, a
French philosopher for whom no battlefi�eld goes unvisited and no
white  shirt  unironed,  has  for  years  urged  France  to  do  more  to
stand up to Russian aggression in Ukraine; his latest fi�lm to this
end, “Slava Ukraini”, is out on February 22nd. 

Even France’s post­war narrative of strategic equidistance be­
tween America and the Soviet Union has its share of mythology. As
Benjamin Haddad, one of Emmanuel Macron’s parliamentarians,
puts it, “geopolitical fascination for Russia is partly reconstructed
with hindsight”: in a crisis, Charles de Gaulle stood with his trans­
atlantic allies. As for the French people, they seem clear: three­
fi�fths tell polls they have a positive opinion of Ukraine’s Volody­
myr Zelensky, and fewer than one in ten of Mr Putin. 

This is the backdrop against which France’s diplomacy under
Mr Macron should be set. It was to Versailles, where Peter the Great
had travelled, that the freshly elected Mr Macron fi�rst invited Mr
Putin with great pomp, lauding “the Russia that wants to open up
to  Europe”.  More  than  any  other  European  leader,  the  centrist
French president thought that he could talk Mr Putin out of going
to  war,  even  as  he  massed  his  tanks  on  Ukraine’s  borders  and
America’s spooks were warning that invasion was imminent. Al­
most alone, Mr Macron mused about a day when Russia might be
brought  into  a  “new  European  security  architecture”,  to  keep  it
from falling into China’s arms. The invasion, the massacres, the
bombing of civilians and children: all the unspeakable horrors of
Mr Putin’s war have, over time, forced a form of bereavement on
the French leader. His charm off�ensive failed, brutally. 

The shadow of Versailles
This is a critical moment for Mr Macron. He continues to listen
both to voices counselling traditional caution and restraint, and to
those urging him to take more leadership on Ukraine and to dispel
illusions about a future Russia. His quest to embrace the complex­
ity of war and peace will doubtless yield further ambiguity. The
French  president  has  not  spoken  to  Mr  Putin  since  September
2022, but says the lines are still open. Only two months ago he was
muttering  about  post­war  “security  guarantees”  for  Russia.  Mr
Macron wants both to back Ukraine at war, and to be a mediating
voice at the negotiating table when it comes to peace. 

Yet in recent weeks he has seldom sounded as clear, declaring
that France is behind Ukraine “all the way to victory” and deliver­
ing more and more heavy weaponry—though not yet promising
battle tanks, unlike many of his allies. “I think he has changed,
and this time for real,” said none other than Mr Zelensky in Le Fi­

garo newspaper on February 8th, the day he fl�ew into Paris from
London for dinner. When the next morning the two leaders board­
ed the French presidential plane bound for Brussels, who should
be there at the airport for a chat but the white­shirted Mr Lévy. Mr
Macron’s  ears  are  open.  But  ultimately,  on  diplomacy  as  on  all
matters, he is his own counsellor. It might be too much to expect
the French president to shed his share of the country’s Russian
fascination altogether; but he is moving in the right direction.  n�

Charlemagne

A long history helps explain why Paris has found it hard to break fully with Moscow
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Scottish politics

A house divided

When Nicola Sturgeon joined  the
Scottish National Party (SNP) as a 16­

year­old  schoolgirl,  the  party  was  a  min­
now  and  the  prospect  of  independence  a
distant  dream.  It  held  two  seats  in  the
Westminster Parliament. No more  than a
third of Scots supported divorce.

On  February 15th,  at  the  age  of  52,  Ms
Sturgeon  said  she  was  resigning  as  fi�rst
minister of Scotland and as the head of the
dominant  party  in  Scottish  politics.  The
SNP has governed since 2007; she has been
fi�rst minister since 2014. The party holds
45 of 59 Scottish seats in Westminster. In
polling it still consistently commands the
support of around 45% of the Scottish elec­
torate.  The  numbers  ebb  and  fl�ow  but
roughly half of Scots favour independence.
It is so much, and yet much too little. 

Such a solid electoral bloc in favour of
independence is not a given. After the ref­
erendum of 2014 went decisively in favour
of  the  union,  support  for  breaking  away
might  have  fi�zzled.  Instead,  Ms  Sturgeon
ensured the question remained the domi­
nant divide of Scottish politics; SNP mem­

bership surged on her watch. 
Scots now hold their views on the con­

stitution more fi�rmly than any party iden­
tifi�cation,  note  Ailsa  Henderson  and  her
colleagues  in  “The  Referendum  that
Changed a Nation”, a new study of the con­
sequences of the 2014 vote. It predicts how
they  feel  about  much  else:  rejoining  the

EU,  the  performance  of  the  Scottish  gov­
ernment and even Scotland’s readiness for
another  bout  of  covid­19.  Scotland  is  two
nations, riven by one issue. Three­quarters
of independence supporters say they could
never vote Conservative. Six in ten union­
ists say they could never vote SNP. 

That big block of entrenched support is
Ms Sturgeon’s legacy but it is also her fail­
ure. She could not lift support for indepen­
dence to a level that would force Westmin­
ster to accede to demands for a second ref­
erendum.  A  large  nationalist  movement
created  an  equally  large  and  determined
unionist one. Public debate became bitter
and toxic; Ms Sturgeon did too little to tem­
per it. In her resignation statement, she ac­
knowledged she was part of the problem:
Scottish  public  opinion  about  her  is  too
polarised to widen separatism’s appeal. It
will require someone else “to reach across
the divide in Scottish politics”.

Ms Sturgeon pioneered a form of liberal
populism. Liberal, because her idea of an
independent  Scotland  was  Europhile  and
socially  democratic—more  Scandinavian
than British. The SNP has always cast Scot­
land  as  essentially  diff�erent  to  Tory  Eng­
land. The vote for Brexit in 2016 and the as­
cent  of  Boris  Johnson  to  Downing  Street
seemed only to sharpen the divide. During
the  covid  pandemic,  her  stable,  unfl�ashy
leadership saw support for independence
temporarily surge and won admirers in lib­
eral  England  who  were  tired  of  Mr  John­
son’s chaos. 

Nicola Sturgeon leaves with Scotland split in two. That is a mark of her triumph
and a symbol of her failure 
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But populist, because in the years since
the referendum of 2014 the case for Scot­
tish  independence  has  still  not  been
fl�eshed out. Fundamental questions, such
as  how  an  independent  Scotland  would
switch  to  a  new  currency,  remain  unan­
swered. The movement still relies heavily
on  appeals  to  national  pride,  denuncia­
tions of Tory perfi�dy and the rhetorical ju­
jitsu in which Ms Sturgeon is a black­belt. 

That tendency has worsened in the fi�­
nal months of her time in offi�ce, as the road
to  independence  became  steeper.  In  No­
vember 2022 the Supreme Court in London
ruled  that  the  Scottish  Parliament  could
not  unilaterally  legislate  for  an  indepen­
dence referendum. Ms Sturgeon bowed to
activists’ pressure for a more radical strat­
egy  and  announced  that  the  next  general
election would be a de facto referendum.
The SNP was Scotland’s “democracy move­
ment”, she declared. A good many union­
ists,  who  had  rejected  independence  in  a
referendum  eight  years  before,  regard
themselves as no less democratic. 

More recently, when a bill passed by the
Scottish  Parliament  to  make  it  easier  for
people to change their gender in law was
vetoed  by  the  Scottish  secretary  in  West­
minster, Ms Sturgeon accused him of be­
having like a “governor­general”. Allusions
to colonialism are the preserve of the hairi­
er fringes of the movement. If Ms Sturgeon
had hoped this issue would deepen the rift
between  Scotland  and  England,  the  plan
backfi�red:  the  gender­recognition  mea­
sures were opposed by large majorities of
both  Scots  overall  and  of  SNP voters.  Her
hold on the party weakened. 

She  will  leave  offi�ce  once  a  successor
has been chosen. There is no obvious heir;
she  admits  herself  that  her  cabinet  may
have  been  “eclipsed”.  Some  47%  of  SNP

voters, and 57% of all Scots, say they “don’t
know” who should follow her, according to
a survey conducted in October by Savanta,
a  pollster.  Kate  Forbes,  the  incumbent  fi�­
nance minister, is an early favourite. 

Scotland’s  public  services  ought  to  be
top of their in­tray. Scotland used to score
well above other rich countries in the edu­
cation  rankings;  now  its  performance  is
distinctly average. It has fallen behind Eng­
land in both maths and English, according
to the PISA rankings, where teenagers sit a
standardised  test.  Waits  in  accident­and­
emergency  departments  are  gruelling  on
both sides of the border.

But the contest to succeed Ms Sturgeon
is likely to be dominated by the question of
how to break the independence deadlock.
The SNP was scheduled to meet for a spe­
cial  conference  to  fi�ne­tune  the  de  facto
referendum  plan  in  March;  Ms  Sturgeon
says that is all now for her successor to de­
cide.  A  rift  may  widen  between  activists
who are impatient to push along this path
and  some  MPs  who  fear  the  gambit  will

sorely test the patience of Scots.
The  biggest  benefi�ciary  of  Ms  Stur­

geon’s decision lives south of the border:
Sir Keir Starmer, Labour’s leader. If the SNP

is  now  weakened  by  the  loss  of  its  out­
standing  political  fi�gure,  he  will  hope  to
convince  nationalist  voters  that  a  Labour
government, rather than independence, is
the fastest route to displacing the Tories in
Westminster. And if a referendum on Scot­
tish independence appears a more distant
prospect, English voters may feel less wor­
ried  about  a  Labour  government  doing
back­room deals with the SNP in order to
hold power. Sir Keir has paid generous tri­
bute to Ms Sturgeon’s years in offi�ce. But a
great void has suddenly opened up in Scot­
tish politics, and he would like to fi�ll it.  n�

Housing migrants

Hostel

environment

ASlow rain falls over the Sun Hotel; an
unpleasurably brisk wind whips along

the Pleasure Beach; the Sea View Pub off�ers
nothing of the kind; and Skegness’s “No.1
Fun Pub” is shut and shuttered. No one is
visibly  having  any  fun  anywhere.  The
northern  seaside  town  of  Skegness  has
long  been  famous  for  off�ering  pleasures
that are at best muted—as even it acknowl­
edges. Its famous slogan, coined in its Ed­
wardian heyday, reads less like a boast than
a  confession,  or  perhaps  a  threat:  “Skeg­
ness is SO bracing.” 

Skegness is also so cross. Around 200­
230 asylum­seekers, many from Iran, Iraq
and Eritrea, are being housed by the Home
Offi�ce  in  fi�ve  of  the  town’s  guesthouses.
This is not unusual: 45,000 asylum­seek­
ers have been housed over the winter in a
variety  of  British  hotels,  from  the  Suites
Hotel & Spa in Knowsley, Merseyside (“the
only 4­star hotel in the North West where
everyone gets a Suite!”) to a Hilton in the
wilds  of  north  Wales  (“A  stylish  stay  in
beautiful Snowdonia”).  

The  arrangement  is  a  useful  stopgap
both for a government that is struggling to
cope with rising asylum claims, and for ho­
tels that are keen to fi�ll off�­season rooms.
But  it  is  costly  both  fi�nancially—the  gov­
ernment’s daily hotel bill for asylum­seek­
ers is now £6.8m ($8.3m)—and politically.
On February 10th far­right protesters gath­
ered outside that hotel in Knowsley; a po­
lice van was set alight in the ensuing disor­
der. Asylum­seekers there have described
themselves  as  “shocked”  and  “afraid”  in
the wake of the violence.

The mood in Skegness is much less in­
fl�ammatory but still unenthusiastic. Skeg­
ness  is  “always  the  butt  of  everyone’s
jokes”, says Ian Gardner, who runs the Bal­
moral  guesthouse  in  the  town.  If  people
see it as being “overrun” by asylum­seekers
then they might “think ‘I’ll try somewhere
else this year’”.  

Levels  of  crossness  and  quantities  of
migrants  do  not  necessarily  go  together.
The  Home  Offi�ce  has  put  some  asylum­
seekers in places such as Snowdonia, Mer­
seyside and Skegness (which has received
more since a refugee­processing centre in
Kent closed at the end of 2022), but many
other areas house far more. “Some constit­
uencies  literally  have  thousands,”  says
Matt  Warman,  Skegness’s  Conservative
MP. Yet because the total number of hotels
in the town is small, says Mr Warman, the
eff�ect of those few migrants on the public
mood is “disproportionate”.  

It  is  worth  being  cautious  about  that
word  “hotel”,  however,  with  its  connota­
tions  of  crisp  white  sheets  and  attentive
concierges. That is misleading. Asylum ho­
tels are often closer to prisons with pebble­
dash. Front doors are shut and locked; net
curtains are drawn; a “NO VACANCY” sign
fl�ashes  in  one  window.  Ring  the  bell  and
you will fi�nd the door answered not by an
eager  bellhop  but  by  a  security  guard  in
black; he is very unlikely to invite you in
for canapés. 

All this is nonetheless too much luxury
for some. In Merseyside a far­right group is
reported  to  have  distributed  leafl�ets  la­
menting “5­star hotels for migrants whilst
Brits freeze”. In Skegness one elderly lady
recalls with satisfaction that she recently
steered  her  shopping  trolley  into  some
asylum­seekers who were standing in her
way and had not moved upon request. She
thinks  Britain  should  “send  them  all
home”. Bracing is one word for it.  n�

SKEGNESS, LINCOLNSHIRE

Asylum hotels provoke a backlash
from locals

And they think the foreigners look strange 
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The Brexit Re­enactment Society 

Historical re-enactment is  a  popular  pastime  in  Britain.
Caps, tunics and boots are recreated with loving care; only the

paunches and wheezing dismounts of the combatants intrude on
the illusion. Fans of the genre should make their way to the public
gallery of the House of Lords this month. Their lordships are reluc­
tant participants in a faithful recreation of the events of spring
2017, when, in a headlong charge, Parliament legislated to begin
the Brexit process and the invoking of the EU’s exit clause. 

The House of Lords is scrutinising the Retained EU Law (Revo­
cation  and  Reform)  Bill,  an  extraordinary  attempt  to  scrub  out
European law at a stroke. Lawmakers know that the bill is danger­
ous, wasteful and, as Lord Liddle, a Labour peer, puts it, “one of the
silliest pieces of legislation ever to come before Parliament”. All
the  same,  it  cleared  the  Commons  with  only  minor  technical
amendments, and is likely to become law. That sense of vertigi­
nous  unease  is  back.  Parliament  is  again  galloping  towards  an
avoidable blunder. Welcome to the Brexit Re­enactment Society. 

The bill is the legacy of Jacob Rees­Mogg, Boris Johnson’s busi­
ness secretary. Though he now sits on the backbenches, his cre­
ation has survived the fall of two prime ministers. The bill seeks to
undo a careful settlement. When Britain left the EU, the legal cha­
os that might have followed was averted through a Herculean ef­
fort. The great body of European law was preserved in the domes­
tic  statute  book  and  refashioned  for  a  stand­alone  country
through 80,000 legal amendments. The idea was that Parliament
would then gradually lay new British laws over old European ones,
as it crafted its own regulatory regimes.

Instead,  Mr  Rees­Mogg’s  bill  will  liquidate  the  whole  lot.  At
midnight on December 31st 2023, this body of retained EU law will
be revoked; before then, ministers will be granted sweeping pow­
ers to preserve what they like or to amend legislation as they see
fi�t. It is like lighting a fi�re in a library, and handing the librarians a
photocopier and marker pen to save what they can.

Since  ministers  don’t  precisely  know  how  many  laws  are  in
scope—at least 3,700, but maybe more—scores could be revoked
inadvertently. The bill hands the executive broad powers to make
laws, with little clue as to how that power might be used. Courts
will be encouraged to disregard old case law based on European

statutes; the Treasury fears it could lose billions in tax challenges
if the defi�nition of “business” is reopened. The proposed law will
not be a vehicle for regulatory nimbleness, as ministers claim, but
an almighty time­sink. America and Europe will spend the year
writing the rules of the future, on semiconductors and artifi�cial
intelligence; Britain is poised to bury itself in last century’s laws
on pig meat, coal and steel.

Why  does  such  a  transparently  bad  bill  stand  such  a  good
chance of being passed? Partly because of the vanity of those for
whom the battle to leave the EU was the highlight of their careers,
and who hanker to relive it. And partly because Parliament itself is
imprisoned by the shrill, revolutionary politics of Brexit. The 2016
referendum and the schism that followed traumatised parliamen­
tarians who still fear being accused of defying the popular will. 

Mr Rees­Mogg says that retained EU law is alien, and dismisses
critics as opponents of Brexit itself. He has a re­enactor’s eye for
detail, and his bill carefully recreates some of the most damaging
features of the Brexit process. The use of a blunt deadline is the
most obvious. When Britain invoked Article 50 in 2017, it set in
train a two­year countdown with a gaping legal vacuum at the end
of it. That stacked the negotiation to the EU’s advantage and sent
British politics into meltdown. A sane country would never allow
itself to be put in such a vice again. Yet because ministers regard
the end­of­year deadline as a means of shocking Whitehall into
action, Britain is poised to infl�ict this instrument of torture on it­
self a second time, quite voluntarily. 

The Retained EU Law Bill was propelled through the Commons
with a familiar mix of terror and irresponsibility. Rishi Sunak, the
prime minister, today reprises the role of Theresa May, by adopt­
ing the policies of the Eurosceptic right to whom he owes his ma­
jority. As in 2017, moderate Conservative MPs can see a looming
crunch but fear splitting their party further. As in 2017, civil ser­
vants will be left to pick up the pieces; if they fail, they are the ones
who will get it in the neck. As in 2017, a blithe optimism smothers
the debate: how hard can sifting a few laws be? To be a gloomster is
still the worst sin in the Tory party. 

Theirs is to reason why
Many MPs hope the Lords will do their job for them. They may be
disappointed.  The  Lords  are  empowered  to  make  amendments
and delay bills, and could send the bill into a lengthy tug­of­war
with the Commons. Proposed Lords amendments include push­
ing the revocation date back by years and excluding fi�elds of law
from the threat of deletion. But the Labour Party is also wary of be­
ing painted as opposing Brexit and has little incentive to save Mr
Sunak’s government from a quagmire of its own making. The ma­
jority for more radical surgery in the Lords may not be there; La­
bour’s more modest proposal is to give the Commons a fi�nal say
before laws are axed. As in 2017, the Lords may fi�nd themselves
alarmed but paralysed.

That would be a terrible mistake. It is for egregious bills such as
this that a revising chamber exists. A parliament that passes a bad
law today for fear of being out of step with public opinion from
2017 would fi�nd itself at odds with public opinion in 2023. There is
no fl�ag­waving crowd of Brexiteers at the gates; a clear majority of
Britons thinks the decision to leave was a mistake. Throttling this
bill would break the spell of the Brexit years, which causes sound
politicians to surrender their  judgment. Parliament would start
thinking for itself again. Mr Rees­Mogg may wish to recreate yes­
terday’s cavalry charge. It is time for others to draw in the reins.  n�

Bagehot

In its approach to the Retained EU Law Bill, Parliament relives past blunders
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The future of the car 

Driven away

For Adah Crandall, a high­school stu­
dent in Portland, Oregon, a daily annoy­

ance is family members asking when she is
going to learn to drive. Ms Crandall, who is
16, has spent a quarter of her  life arguing
against the car­centric planning of her city.
At 12 she attended a school next to a major
road  down  which  thousands  of  lorries
thundered every day. When a teacher invit­
ed a speaker to talk about air pollution, she
and her classmates were galvanised. With­
in a year, she was travelling to Salem, Ore­
gon’s  capital,  to  demand  lawmakers  pass
stricter laws on diesel engines. 

Yet her family still nags her to get her
driver’s licence. “[It’s] seen as this ticket to
independence.  It’s  so  glorifi�ed,”  she  says.
Ms Crandall admits her life would be easier
if she had access to a car—she would spend
less time on buses, and could drive to the
coast  with  her  friends.  But  she  hates  the
idea that she should have to. “Why in our
society is our identity so tied to car use?”
she asks. “If I choose to comply and get my
driver’s licence it would be like giving in.”

Few technologies defi�ned the 20th cen­
tury more than the car. On the surface, the

love  aff�air  with  the  personal  automobile
continues unabated into this century. The
number  of  drivers  on  the  world’s  roads
continues to rise almost everywhere. The
distance driven by American motorists hit
a new peak last year, according to data from
the  Federal  Highway  Administration.  But
there are hints that this is changing. People
like Ms Crandall show why. Getting a driv­
ing licence was once a nearly universal rite
of passage into adulthood. Now it is some­
thing  that  a  growing  minority  of  young
people  either  ignore  or  actively  oppose,
into their 20s and beyond. 

That, in turn, is starting to create more
support for a anti­car policies being passed
in cities around the world. From New York
to Norway, a growing number of cities and
local politicians are passing anti­car laws,
ripping  out  parking  spaces,  blocking  off�
roads  and  changing  planning  rules  to  fa­
vour pedestrians over drivers. Anne Hidal­
go,  the socialist mayor of Paris, boasts of
“reconquering” her city for its residents. 

Campaigners detect a sea change. Even
a few years ago “there was a sense that we
were  the  weirdos,”  says  Doug  Gordon,  a

founder  of  “The  War  on  Cars”,  a  podcast
based  in  New  York.  Now,  he  says,  “more
and more elected offi�cials are adopting po­
sitions  that  were  [until  recently]  on  the
fringe.” After a century in which the car re­
made  the  rich  world,  making  possible
everything  from  suburbs  and  supermar­
kets  to  drive­through  restaurants  and
rush­hour  traffi�c  jams,  the  momentum
may be beginning to swing the other way.

Start with the demography, and in the
country most shaped by the car. The aver­
age  American  driver  goes  much  farther
every  year  than  most  of  his  or  her  rich­
world  contemporaries:  around  14,300
miles (23,000km) in 2022, which is about
twice  as  far  as  the  typical  Frenchman.
Nearly  a  century  of  road­building  has  re­
sulted  in  sprawling  cities,  in  which  it  is
hard to get around in any other way. The ci­
ty  of  Jacksonville,  Florida,  for  instance,
spreads  across  875  square  miles.  With
around  1m  residents,  that  makes  it  only
about  twice  as  densely  populated  as  the
whole  of  England,  only  around  8%  of
which is classifi�ed as “urban”. 

In the suburbs I learned to drive
The Supreme Court said in 1977 that having
a car was a “virtual necessity” for anyone
living in America. By 1997, 43% of the coun­
try’s 16­year­olds had driving licences. But
in 2020, the most recent year for which fi�g­
ures are available, the number had fallen to
just  25%.  Nor  is  it  just  teenagers.  One  in
fi�ve  Americans  aged  between  20  and  24
does not have a licence, up from just one in

CHICAGO

Around the world, the young seem to be falling out of love with cars
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12 in 1983. The proportion of people with li­
cences has fallen for every age group under
40,  and  on  the  latest  data,  is  still  falling.
And even those who do have them are driv­
ing  less.  Between  1990  and  2017  the  dis­
tance driven by teenage drivers in America
declined by 35%, and those aged 20­34 by
18%.  It  is  entirely  older  drivers  who  ac­
count  for  still  increasing  traffi�c,  as  baby­
boomers who grew up with cars do not give
them up in retirement.

A  similar  trend  is  well­established  in
Europe. In Britain the proportion of teen­
agers able to drive has almost halved, from
41% to 21%, in the past 20 years. Across the
countries of the European Union there are
more cars than ever. Yet even before the co­
vid­19  lockdowns  emptied  the  roads,  the
average distance travelled by each one had
fallen by more than a tenth since the turn
of  the  millennium.  (The  exceptions  were
relatively new member states such as Po­
land.)  Even  in  Germany,  where  the  inter­
nal­combustion engine is an economic to­
tem, drivers are pushing the brakes. 

The trend is especially strong in big cit­
ies. One study of fi�ve European capitals—
Berlin, Copenhagen, London, Paris and Vi­
enna—found  the  number  of  driving  trips
made  by  working  people  was  down  sub­
stantially since a peak in the 1990s. In Paris
the number of trips made per resident has
fallen below the levels of the 1970s.

No  one  is  entirely  sure  why  young
adults are proving resistant to the charms
of owning a set of wheels. The growth of
the  internet  is  one  obvious  possibility—
the  more  you  can  shop  online,  or  stream
fi�lms  at  home,  the  less  need  there  is  to
drive into town. One British report, led by
Dr Kiron Chatterjee at the University of the
West  of  England,  and  published  in  2018,
fi�ngered a rise  in  insecure or poorly paid
jobs, a decline in home ownership, and a
tendency  to  spend  longer  in  education.
The rise of taxi apps such as Uber and Lyft
has almost certainly contributed as well, as
have  higher  insurance  premiums  for
young  drivers.  Driving  generally  is  more
expensive. In America the average cost of
owning a vehicle and driving 15,000 miles
in it rose by 11% in 2022, to nearly $11,000.

Other reasons seem more cultural. One
big  motivator,  at  least  for  the  most  com­
mitted,  is  worries  about  climate  change.
Donald Shoup, a professor at the Universi­
ty of California, Los Angeles, who has cam­
paigned against the excessive provision of
free  parking  in  America,  says  he  is  sur­
prised by how climate change has spurred
many young activists to start campaigning
against  development  focused  on  cars  (he
had thought that local air pollution, or the
cost, would have made the case instead). 

The falling popularity of cars among the
under­40s  chimes  with  the  mood  among
city  planners  and  urbanists,  who  have
been arguing against cars for over two de­

cades.  Sometimes  they  have  managed  to
get  big,  bold  policies  passed,  such  as  the
introduction  of  congestion­charging
zones in the middle of London, Milan and
Stockholm, under which drivers must pay
a fee to enter. All three schemes have man­
aged to cut traffi�c substantially and consis­
tently.  (A much­delayed and bitterly con­
tested congestion­pricing scheme in New
York could start later this year.)

So move your feet from hot pavement
But in most cases, the squeeze on motor­
ists has been slower and more gradual. In
Britain many local councils have begun to
introduce  “low­traffi�c  neighbourhoods”,
blocking off� streets to discourage passing
drivers  from  taking  shortcuts  between
main roads.  In 2020 Oslo,  the Norwegian
capital,  fi�nished  removing  almost  all  on­
street parking spaces from its city centre.
Paris’s  drastic  drop  in  traffi�c  volume  has
been partly forced by policies brought in by
Ms  Hidalgo,  who  has  removed  parking,
narrowed  streets  and  turned  a  motorway
that  used  to  run  along  one  bank  of  the
Seine into a park.  In 2021 she announced
plans to redevelop the Champs­Élysées to
reduce the space given over to cars by half,
in favour of making room for pedestrians
and urban greenery.

In America, New York has banned cars
from Central Park, and experimented with
banning them from some streets in Man­
hattan too. In the past few years dozens of
American cities, including Minneapolis in
2018  and  Boston  in  2021,  have  removed
rules  that  compel  property  developers  to
provide  a  certain  amount  of  free  parking
around their buildings. California has re­
moved such rules across the whole state, at
least for buildings that are relatively close
to public transport. 

In  the  past,  such  changes  have  often
been  imposed  from  above.  Increasingly
they are fi�nding favour with at least some

voters. “Chicago for 80 years has been: cars
fi�rst, everyone else dead last,” says Daniel
La  Spata,  an  “alderman”  (or  city  council
member)  in  the  north­west  of  the  city.
Now, he says, cycling activists are playing a
big role in the city’s local elections. In Ox­
ford, in England, residents in favour of one
traffi�c­reduction  scheme  manned  barri­
cades to stop irate drivers pushing the bar­
riers aside. Ms Hidalgo won a second term
as mayor in 2020 on a platform that includ­
ed plans to turn Paris into a “15­minute ci­
ty”, a fashionable idea in which each arron-

dissement would have its own shops, sports
facilities,  schools  and  the  like  within  a
short walk or bike ride. 

As  the  example  in  Oxford  shows,  not
everyone  is  keen.  In  Hackney,  in  north
London, the council had to install special
vandalism­proof  screens  on  the  cameras
that  spot  motorists  who  break  the  rules.
One  local  councillor  received  death
threats.  Chats  on  Nextdoor,  a  neighbour­
hood­focused social­media app, are full of
angry  disputes  and  diatribes  about  the
measures. In Oslo the plan to remove park­
ing spots was denounced by one politician
as a “Berlin Wall against motorists”, and a
local  trade  group  said  it  would  lead  to  a
“dead town”. (So far, it has not.) 

Political  opposition  could  put  the
brakes on the growth of anti­car policies.
In  New  York  it  is  suburban  politicians,
whose  constituents  are  more  dependent
on cars, who have resisted the new conges­
tion  charge.  In  Berlin  the  centre­right
Christian Democrats have campaigned  in
local elections on a platform of protecting
the freedom to drive. Another worry is that
as  city  centres  freed  from  cars  become
more attractive, they also become more ex­
pensive—pushing  some,  especially  fam­
ilies, out to suburbs where they need cars
after all.  In America housing  in  the most
walkable neighbourhoods now costs 34%
more than it does in sprawling places, ac­
cording  to  one  study.  New  technology
might change things too. Electric cars may
blunt  climate­change  concerns.  They  are
cheaper to run than fossil­fuelled vehicles,
which could encourage more driving. 

But in the parts of Europe where anti­
car policies have been in place for the lon­
gest,  they  appear  to  have  worked  like  a
ratchet. Giulio Mattioli, a transport profes­
sor at Dortmund University, notes that al­
most  nowhere  in  the  world  that  has  re­
moved  a  big  road,  or  pedestrianised  a
shopping  street,  has  decided  to  reverse
course.  “Once  people  see  [the  benefi�ts],
they generally don’t want to go back.” Sev­
eral  studies,  including  Dr  Chatterjee’s,
have concluded that driving habits that are
formed  in  youth  seem  to  persist,  with
those who begin to drive later continuing
to drive less, even into their 40s. If that pat­
tern holds, the 21st century might just see
the car’s high­water mark.  n�
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Business in China

Unleashed, sort of

PERHAPS NO COMPANY embodies the ups
and  downs  of  Chinese  big  tech  better

than its biggest tech fi�rm of all—Tencent.
Two  years  ago  the  online  empire  seemed
unstoppable. More than a billion Chinese
were using its ubiquitous services to pay,
play  and  do  much  else  besides.  Its  video
games, such as “League of Legends”, were
global hits. Tencent’s market value exceed­
ed $900bn, and the fi�rm was on track to be­
come China’s fi�rst trillion­dollar company. 

Then  the  Communist  Party  said:
enough.  Xi  Jinping,  China’s  paramount
leader, decided that big tech’s side­eff�ects,
from distracted teenagers to the diversion
of  capital  from  strategic  sectors  such  as
semiconductors, were unacceptable. Ten­
cent  was,  along  with  the  rest  of  China’s
once­thriving  digital  industry,  caught  up
in a sweeping 18­month crackdown. Regu­
lators declared video games to be “spiritual
opium”, and barred under­18s from playing
more  than  three  hours  a  week.  Tencent’s
new titles were held up by censors. At the
same time, it was forced by trustbusters to
tear down the walls of its apps to let other

payment processors in. Last year it trans­
ferred  all  $36bn­worth  of  its  stakes  in
JD.com  and  Meituan,  two  e­commerce
fi�rms,  to  shareholders  as  a  dividend—in
part perhaps to prop up its share price but
possibly  also  to  allay  offi�cial  concerns
about its ubiquity. To make matters worse,
Mr Xi’s draconian zero­covid policy infect­
ed Chinese consumers with a bad bout of
thrift. In the third quarter of 2022 Tencent’s
revenues declined by 2% year on year, its
worst performance on record. By October
its market capitalisation had collapsed to
less than $250bn. 

These  days  things  are  looking  up  for
China’s internet companies. Shoppers are
“revenge spending” their way out of zero­
covid. Regulators are easing off� fi�rms’ old
businesses  and  giving  them  room  to  toy
with new ones. And Tencent, whose mar­
ket  value  has  doubled in  the  past  three
months (see chart 1 on next page), is once
again  the  embodiment  of  the  changing
mood. If you want to understand what all
this says about the future of China’s digital
economy, look to its humbled champion.

Tencent has no equivalent in the West,
or anywhere else outside China. It is part
Meta,  part  PayPal,  part  Epic  Games  (in
which  it  owns  a  big  stake),  with  a  bit  of
Amazon and SoftBank thrown in (Tencent
off�ers e­commerce and cloud services, like
the American giant, and, like the Japanese
one,  has  made  hundreds  of  tech  invest­
ments  globally).  The  disappointing  third
quarter notwithstanding, it is expected in
March  to  report  annual  sales  for  2022  of
more  than  $80bn.  Roughly  a  third  each
comes  from  gaming,  business  services
(which  include  payments,  e­commerce
and  cloud  computing),  and  social  media
and advertising. Its pre­tax profi�t is expect­
ed handily to exceed $30bn. If you exclude
banks and energy companies, which had a
bumper  2022,  only  a  handful  of  fi�rms  in
the world did better.

The  linchpin  of  Tencent’s  riches  is  its
WeChat super­app. Companies around the
world have for years attempted to ape  its
astute  marriage  of  pay  (the  transaction
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economy)  and  play  (the  attention  econ­
omy). Few have succeeded in doing so as
seamlessly as Tencent—and none on any­
thing like the same scale. Last month’s lu­
nar­new­year  celebrations  are  a  case  in
point. During the weeklong festivities We­
Chat  users  sent  loved  ones  4bn  digital
hongbao (red  envelopes  that  in  the  real
world come stuff�ed with cash), and more
people tuned in to the annual new­year ga­
la  on  WeChat’s  newish  Channels  video
platform (190m) than on Douyin, TikTok’s
popular Chinese sister video app (130m).

The  new­year  blowout  hints  at  where
Tencent is headed. The rise of Douyin has,
like that of TikTok in the West, pushed dig­
ital life towards short­video sharing. In the
past year the average Chinese spent more
hours  on  such  platforms  than  anywhere
else online (see chart 2). Short­video apps
are becoming the centre of China’s atten­
tion economy—and of its digital­ads busi­
ness, which generated $35bn in sales in the
third  quarter  of  2022,  according  to  Bern­
stein, a broker. Between July and Septem­
ber short­video platforms claimed a quar­
ter  of  those  ad  dollars;  their  ad  sales
jumped by 34%, year on year. 

Tencent is eyeing a slug of that growth.
The  ranks  of  Channels  users  trebled  last
year, it says. Although it declines to give a
total  fi�gure,  its  new­year­gala  streaming
tally  suggests  they  now  number  in  the
hundreds of millions. Tencent occasional­
ly hires big names to draw in new viewers;
last June the Backstreet Boys, an American
pop  group,  entertained  44m  fans  at  a
Channels  concert.  But  it  has  adopted  a
more ecumenical approach to talent than
Douyin. Content creators with as few as ten
followers  can  get  a  slice  of  Channels’  ad
revenues.  On  Douyin,  they  need  10,000
fans to start earning money this way. Ten­
cent hopes its strategy will attract more up­
and­comers, more viewers—and more ad­
vertisers. The fi�rm could bring in another
30bn yuan ($4.4bn) in ad sales within a few
years, reckons Robin Zhu of Bernstein.

Tencent is reorienting the “transaction”
parts  of  the  WeChat  economy  around
Channels, too. Notably, it is equipping the
platform  for  “social  commerce”.  This
peculiarly Chinese form of consumerism,
which combines live­streamed shows with
shopping,  is  expected  to  fuel  $720bn­
worth of transactions this year. Here, too,
short­video  apps  are  taking  market  share
from incumbents, such as JD.com and Chi­
na’s biggest e­emporium, Alibaba. 

Tencent used to steer clear of this busi­
ness, perhaps worried that its entry would
hurt the value of its stake in JD.com. Rid of
it, Tencent has appeared much more will­
ing to try its luck in online shopping. It will
not  disclose  how  much  money  changes
hands on its e­commerce platform. But, it
says,  the fi�gure ballooned nine­fold, year
on year, in 2022. WeChat Pay takes its usual

0.6%  cut  from  each  transaction.  And  de­
spite the government’s edict on letting in
rival payments systems, most transactions
on WeChat involve WeChat Pay: both Ten­
cent and Alibaba, which operates the other
popular service, have made cross­platform
payments possible but cumbersome. 

The shift to Channels is crucial for Ten­
cent.  The  authorities’  anti­gaming  stance
makes  it  urgent  to  look  elsewhere  for
growth.  Pony  Ma,  Tencent’s  founder,  re­
cently described Channels as “the hope of
the company”. Its recent success suggests
this hope might not be forlorn. Tencent’s
share  of  revenues  from  its  non­gaming
businesses  has  been  edging  up.  But  to
thrive in the new normal, where the gov­
ernment has put limits on some digital ac­
tivities,  and  stands  all  too  ready  to  place
more, Tencent must deal with three chal­
lenges—as will China’s other digital giants. 

The fi�rst of these has to do with ensur­
ing a nimble company culture that can ad­
just to the new reality. As tech founders go,
Mr Ma is  low­key and laid­back. This has
empowered  subordinates,  such  as  We­
Chat’s  creator,  Allen  Zhang,  and  led  to
many successful businesses. But it also in­
troduces friction when those subordinates
have  diff�erent  ideas.  Mr  Zhang,  for  in­
stance, has resisted the app’s encroaching
commercialisation, fearing it will spoil the

user  experience.  As  a  result,  WeChat’s
home screen has remained unchanged for
a decade and accessing videos on Channels
requires two taps—not a chore, but a drag
compared  with  Douyin,  which  plies  you
with clips as soon as you open the app. The
same  resistance  to  change  explains  why
the  e­commerce  operations,  too,  will  be
rolled  out  only  gradually,  notes  Cliff�ord
Kurz of S&P Global, a research fi�rm.

Any  foot­dragging  could  prove  a  pro­
blem, considering that tech fi�rms will fi�nd
themselves  competing  with  each  other
more—the second challenge. Mr Xi’s tech­
lash  has  bulldozed  the  playing­fi�eld  in
swathes of the digital economy. This is cre­
ating  new  rivalries.  Meituan  is  pushing
from food delivery into ride­hailing and e­
thrift­stores, which have been the preserve
of rivals such as Pinduoduo. Douyin’s own­
er, ByteDance, will soon launch a food­de­
livery service of its own and is experiment­
ing with a messaging app that looks strik­
ingly similar to WeChat. Alibaba, Tencent
and Baidu, China’s biggest search engine,
are  all  developing  artifi�cial­intelligence
(AI)  chatbots  similar  to  ChatGPT,  whose
humanlike  conversational  powers  have
beguiled Western internet users of late.

The  last  thing  that  could  trip  up  Ten­
cent,  or  its  rivals,  is  politics.  Although  it
has declared the tech crackdown over, the
state remains a spectral presence. It is tak­
ing small stakes in subsidiaries of the big­
gest tech titans, including Alibaba and, re­
portedly,  Tencent.  As  Sino­Western  ten­
sions  mount,  closeness  with  the  state
could  hurt  foreign  earnings,  for  example
from Tencent’s international gaming busi­
ness. At home, cyberspace, media and anti­
trust agencies have gained new powers—
and are willing to wield them. Censorship,
always part of Chinese life, is intensifying
as  Mr  Xi  entrenches  his  strongman  rule,
which  could  mean  more  delays  to  Ten­
cent’s games launches. And the danger of
the party paralysing a fi�rm’s growth is ever
present.  On  February  9th  share  prices  of
Chinese  AI fi�rms  fell  after  state  media
warned  that  “some  new  concepts”  (like
chatbots) were getting too much attention. 

Short videos have so far been spared the
party’s rod. Though they face fewer restric­
tions than games, this could change if Mr
Xi concludes that being glued to Douyin or
Channels  instead,  which  is  how  young
erstwhile gamers spend two­thirds of their
newly  free  time,  is  not  conducive  to
moulding good communists. 

Mr Ma has repeatedly stressed how Ten­
cent’s  universe  of  apps  “served  society”
and  “assisted  the  real  economy”.  Such
words  should  be  catnip  to  Mr  Xi  and  his
cadres. Investors are certainly purring. Yet
greater  competition  and  fi�ckle  govern­
ment are likely to constrain Tencent’s pros­
pects. In China there is no more room for
digital winners—only survivors.  n�

Video killed the gaming star
China, time spent on mobile apps
By platform, % of total

Sources: iResearch; S&P Global Ratings
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Business and the climate

Shock therapy

Last summer European  leaders  began
hearing  a  huge  sucking  sound.  The

source of the din? The Infl�ation Reduction
Act (IRA), a 725­page law passed in August
to  speed  up  American  decarbonisation.
Europe’s budding clean­tech industry, they
feared,  would  be  hoovered  up  across  the
Atlantic  by  the  promise  of  handouts,
which amount to around $400bn over ten
years.  To  stop  this  happening,  some  EU

politicians argued, the bloc would have at
the very least to match the IRA’s sums.

So  far  the  noise  has  turned  out  to  be
mostly  in  the  politicians’  heads.  Worries
about a green exodus have subsided. When
the continent’s heads of government gath­
ered  recently  in  Brussels,  they  did  not
shower billions of euros more on the EU’s
greening eff�orts—which are already com­
parable to the IRA in their generosity (see
Finance  &  economics  section).  Nor  did
they  (for  now)  further  water  down  rules
against  state  aid,  which  would  have  en­
couraged  member  states  keen  to  splurge.
Instead,  they focused on making the sys­
tem for doling out the cash more effi�cient. 

In  the  eyes  of  its  European  fans,  the
beauty  of  the  IRA is  less  its  size  than  its
simplicity.  Rules  are  the  same  all  over
America. Getting tax credits, grants or soft
loans  will  be  straightforward  provided  a
fi�rm meets the criteria, such as investing
in  a  targeted  sector.  The  law  sets  aside
sums for specifi�c technologies, such as so­
lar  energy  or  carbon  capture  and  storage
(see chart). Producers of “green” hydrogen,
made  with  renewable  power,  can  get  tax
credits of up to $3 per kilogram of the gas.

Replicating this set­up exactly would be
unthinkable in Europe. The EU may see it­
self as an ever­closer union, but taxes are
still a national aff�air, which rules out con­
tinent­wide  tax  incentives.  If  member
states  want  to  off�er  their  own  credits,  or
other subsidies, they typically need the ap­
proval  of  the  European  Commission,
whose  job  it  is  to  ensure  a  level  playing­
fi�eld  in  the EU’s single market. To the re­
sulting  cacophony  of  national  schemes,
the EU has recently added a few bloc­wide
grant  programmes,  such  as  InvestEU and
Innovation Fund, to support clean tech.

The  result  is  jarring,  particularly  for
smaller  companies  in  need  of  funds  to
scale up their projects, says Craig Douglas
of World Fund, a venture­capital fi�rm, who
has  long  experience  in  dealing  with  the
EU’s subsidy bureaucracy. To have a chance

at tapping one of the many pots, startups
often have to hire pricey consultancies to
help  them  write  grant  proposals.  “We
would need at least four people full­time to
fi�gure this out,” explains Vaitea Cowan, co­
founder of Enapter, a maker of electrolys­
ers, machines that produce hydrogen. 

Once an application is fi�led, it can take
months,  or  years,  before  a  decision  is
made. In the case of Plastic Energy, which
recycles plastic waste, it once took so long
that “we had to fi�le again because the delay
made  us  miss  a  deadline”,  reports  Carlos
Monreal, its boss. Decisions tend to come
without  explanation.  “It’s  a  black  box.
There  should  be  a  dialogue,”  says  Henrik
Henriksson, CEO of H2 Green Steel, which

is erecting a steel mill in northern Sweden
powered by green hydrogen. And the EU’s
green subsidies are often poorly targeted.
Jules  Besnainou  of  Cleantech  for  Europe,
an  industry  body,  notes  that  most  of  the
money goes not to the continent’s startups,
which tend to be more innovative, but to
big established fi�rms, which do not always
need government support.

The commission’s draft “Green Deal In­
dustrial  Plan”,  unveiled  on  February  1st,
tries to deal with these shortcomings. The
plan  is  meant  to  simplify  the  EU pro­
grammes  and  streamline  the  approval  of
national green­fi�nance tools in Brussels. It
proposes  an  “administratively  light”  auc­
tion  for  green­hydrogen  producers:  win­
ners will receive a premium, based on their
bids, for each kilogram of the gas produced
over  ten  years.  The  scheme  will  off�er  in­
centives  to  the  tune  of  €800m  ($860m).
The  IRA has  clearly  shocked  the  EU into
thinking harder about its green subsidies,
says Jeromin Zettelmeyer, who heads Brue­
gel, a think­tank in Brussels. 

That  may  be  so.  Still,  those  who  have
read the eight pages dedicated to “speeding
up  access  to  fi�nance”,  which  mention  no
fewer than a dozen diff�erent acronym­rich
programmes, may be excused for not hold­
ing their breath. Claudio Spadacini, CEO of
Energy  Dome,  an  Italian  fi�rm  which  uses
liquid carbon­dioxide to store energy, ap­
proves of the EU’s moves but still hopes to
take  advantage  of  the  IRA.  Ms  Cowan  of
Enapter, whose fi�rm has just built a factory
in  Germany,  is  getting  lots  of  calls  from
American state governments since the IRA

was  passed.  “They  are  rolling  out  the  red
carpet,” she says. Whoosh.  n�
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What European companies make of the
green-subsidy race
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On February 14th Adani Enterprises reported robust earnings. Its ports­to­power par­
ent conglomerate had a solid 2022. Not solid enough to reassure investors: the Indian
group’s market value is down by $130bn since a short­seller accused it of fraud last
month (which the group denies). Its rebuttal of the charges has slowed but not arrest­
ed the slide. To preserve cash, Adani will reportedly halt some capital spending. 

A star enterprise falls down to earth
Adani Group, $bn

Source: Refinitiv Datastream *Ambuja Cement, ACC and NDTV; acquired in late 2022
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Entertainment (1)

K-popoly

Fans of South Korea’s wildly success­
ful pop industry are used to the intrigue

surrounding new groups, band members’
romances and their misbehaviour. Now a
new  source  of  K­pop  drama  has  emerged
from an unexpected quarter. On February
10th HYBE, an entertainment house which
represents  the  genre’s  biggest  name,  BTS,
agreed  to  buy  a 14.8%  stake  in  SM Enter­
tainment, a rival, from its founder and for­
mer chief producer, Lee Soo­man. Mr Lee,
who is no longer involved in his fi�rm’s day­
to­day business, would be left with rough­
ly  4%,  making  HYBE its  largest  share­
holder. In pursuit of an even closer tie­up,
HYBE simultaneously  launched  a  tender
off�er to buy another 25% at a similar pre­
mium to the shares’ market price that it is
paying  Mr  Lee.  SM Entertainment  says  it
will resist any attempt at a hostile takeover.
The stage is set for a corporate showdown
worthy of any pop feud. 

HYBE and SM Entertainment are the two
largest  listed  K­pop  companies,  with  a
combined market capitalisation of nearly
$9bn. A full merger would create an indus­
try powerhouse, capturing a large chunk of
South Korea’s music­production business.
SM Entertainment is particularly strong in
talent­scouting.  Three  years  ago  it  estab­
lished its own school in Seoul, which now
off�ers  three­year  courses  in  everything
from  vocals  and  dance  to  production.
HYBE, for its part, dominates music distri­
bution through Weverse, a digital platform
that hosts exclusive content such as live­
streamed concerts and lessons where BTS

members teach foreign fans Korean.
Vertical  integration  is  not  unusual  in

Korean show business. JYP Entertainment,
another K­pop house, has a TV­production
subsidiary.  YG Entertainment,  another  ri­
val, runs a modelling agency. They take the
raw  material  (an  artist)  and  transform  it
into the fi�nished products (content), using
a fi�nely tuned production process. As Lee
Jang­woo of Kyungpook National Universi­
ty observes, this innovation strategy has a
lot  in  common  with  South  Korea’s  high­
tech manufacturing industry. K­pop fi�rms
may  learn  as  much  from  conglomerates
like Samsung and Hyundai as from West­
ern labels such as Warner and Universal. 

For  HYBE,  combining  with  SM Enter­
tainment would allow it to diversify away
from BTS, notes Douglas Kim, an indepen­
dent analyst of Korea Inc. This is especially
important  now  that  the  supergroup  has
confi�rmed  it  will  hit  pause  until  2025,
while  its  seven  members  undergo  the
mandatory 18  months  of  military  service.
SM Entertainment’s  managers  may  worry
that  an  investigation  from  Korean  trust­
busters, who must review any transaction
involving more than 15% of shares, could
be a distraction. They would rather pursue
a partnership with Kakao, a Korean inter­
net giant to which they had just sold 9% of
their fi�rm in newly issued shares.

That may not be enough to stop HYBE.
SM Entertainment’s  share  price  is  up  by
nearly 50% since the sale of Mr Lee’s stake
to HYBE was announced, implying that in­
vestors quite like the sound of a union.  n�

SINGAPORE

A corporate liaison at the heart of the Korean music business

Bobbing up and down
Disney, market capitalisation, $bn

Sources: Refinitiv Datastream; press reports
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Entertainment (2)

The Iger sanction

The boomerang CEO’s big changes at
Disney are not the end of the story

NELSON PELTZ is  a  man  accustomed  to
winning.  So  when  his  hedge  fund,

Trian Partners, called off� a proxy fi�ght for a
seat on Disney’s board on February 9th, it
was  no  surrender.  A  day  earlier  Bob  Iger,
Disney’s  newly  returned  CEO,  announced
sweeping  changes  to  the  entertainment
powerhouse of the sort Trian had sought. 

A  new  organisational  structure  will
shift  power  from  bean­counters  back  to
creative teams. That reverses the changes
under  Bob  Chapek,  whom  Mr  Iger  hand­
picked as successor in early 2020 and then
replaced in November. Operating costs will
be slashed by $2.5bn, with a further $3bn to
be  cut  from  content  spending,  together
equivalent  to  8%  of  expenses;  7,000  staff�
will go. To stanch fi�nancial losses at its Dis­
ney+  streaming  service,  in  December  Mr
Iger raised subscription prices in America
by 38%. Disney will sit out the “global arms
race  for subscribers”, he says.  Instead, he
hinted that it may license more of its cata­
logue to competing platforms to juice pro­
fi�ts. To top it off�, Disney will restart paying
out dividends by the end of 2023.

For  all  that,  Mr  Iger  left  several  key
questions unanswered. The fi�rst concerns
Disney’s  long­term  plan  for  streaming,
which he has yet to articulate. Mr Iger has
said he wants to focus on “core brands and
franchises”. Their online home is Disney+.
He also wants to avoid “undiff�erentiated”
general  entertainment.  That  is  the  pre­
serve  of  Hulu,  a  streamer  two­thirds­
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If people used the time they currently
devote to reading books about produc­

tivity hacks to do some actual work, their
productivity problem would be solved.
But occasionally these books contain
nuggets of wisdom. In “Time Wise”,
Amantha Imber has a short chapter
whose title alone gleams with good
sense. It is called “Why you need to say
‘no’ to coff�ee meetings”. That is splendid
advice for anyone who can identify with
the following situation. 

An email arrives from someone you
do not know, asking to meet for coff�ee.
Such requests arrive fairly often. It might
be someone starting out on their career
who wants guidance on how to progress
in your fi�eld. It might be a freelancer
hunting for work. In this instance the
sender, who is called Cassie and got your
name from a colleague whom you vague­
ly know, thinks there may be a way for
your two companies to work together.  

You don’t really want to meet Cassie.
On the other hand, saying that you don’t
want to meet someone, ever, feels a little
rude. The meeting is weeks away, and the
diary looks clear. You do drink coff�ee.
She might be a useful contact if you want
to move jobs. And you have heard of her
company: it is just possible something
useful might come of a discussion. You
ignore instinct and say “yes”.  

The morning of the meeting arrives
and you see “Coff�ee with Cassie” in your
calendar. Who the hell is Cassie? You fi�nd
the email chain, curse yourself for agree­
ing to meet and wonder briefl�y about
cancelling. Just then an email arrives
from Cassie saying how much she is
looking forward to coff�ee. Bollocks. You
confi�rm the time and place, but say you
only have time for half an hour.  

You arrive at the coff�ee shop, and
remember you have no idea what Cassie

looks like. You introduce yourself to sever­
al other people, who are plainly all waiting
for similarly aimless meetings, until you
receive an apologetic text from Cassie to
say that she is running late and will be
there in fi�ve minutes. The one thing you
are determined to get out of this coff�ee
meeting is a coff�ee, so you order for your­
self and fi�nd a table. In a victory of hope
over experience you have brought a note­
pad: you write the date and Cassie’s name
and company at the top.

You text Cassie to say that you are
sitting by the man in the pink sweater,
who leaves almost immediately. Ten min­
utes later you see someone who is scan­
ning the room at sweater height. You
mouth each other’s names like guppies in
an aquarium. It’s Cassie. She goes to get
her own coff�ee, which takes another fi�ve
minutes. The coff�ee meeting is halfway
done and there has yet to be a meeting.

Cassie sits down. Ritual demands an
exchange of platitudes. You swap in­
formation that will be of no use to anyone
ever: how late in the day you can drink
coff�ee before it disrupts your sleep, how

many days a week you now spend in the
offi�ce, how she knows your colleague.
Then you confi�rm things that were al­
ready known to both of you (what roles
you are in) and add unnecessary detail
(how long you have been in your job). 

There is now about ten minutes left
on the clock. You prompt Cassie to say a
bit more about those opportunities she
raised back when this seemed like a good
idea. She says something about a data set
that you might be interested in. You say
something about analytics, just because
it makes you seem mildly innovative.
She volleys back a reference to AI. You
suspect that neither of you really knows
what is going on. You are aware that the
notepad in front of you is still damningly
blank, so you write down “data analytics”
and “AI” just to signal that this could be
leading somewhere.   

Your coff�ee is drained and the 30
minutes have passed. You say you have
to go. While you wait—and wait—to pay,
you share a bit more useless information
for good measure: where you are both
going next, how long Cassie is in town
for. You can almost feel your neurons
deciding that there are no memories here
that are worth forming. You both agree
that it has been really good to meet, even
though it hasn’t, and that you will be in
touch, even though you won’t.   

Not every meeting request is a dud.
Giving advice to youngsters, say, is usu­
ally the right thing to do (though the
types of youngsters who ask for advice
are not usually the ones who need help).
The problem is the coff�ee. Ms Imber’s
recommendation is to forgo the caff�eine
and schedule a call during a period of
dead time such as a commute. The time
may be used fruitfully; if it is not, it will
not feel as wasted. In the matter of coff�ee
and meetings, the blend is the problem.   

Time to get shot of the scourge of the coff�ee meeting

Bartleby Caff�eine with Cassie

owned  by  Disney.  Disney’s  arrangement
with Comcast, a cable giant that owns the
remaining  third,  is  set  to  expire  in  2024.
Hulu’s  slowing  growth  and  deteriorating
margins suggest that the status quo is no
longer working. Comcast’s boss indicated
in September he would be open to buying
Disney’s stake “if it was up for sale”. Mr Iger
must  decide  whether  to  let  go  of  Hulu’s
shows, which according to Parrot Analyt­
ics, a data fi�rm, do better than those of Dis­
ney+ with older viewers and women, or to
fork over around $9bn for Comcast’s stake. 

The  second  unresolved  question  for

Disney relates to another part of its media
empire, ESPN. The sports network has al­
ways  been  an  uneasy  fi�t  with  Disney’s
strategy, fi�rst laid out in 1957 by its founder,
Walt Disney, of monetising creative  fran­
chises across several formats and distribu­
tion  channels.  Mr  Iger’s  decision  to  split
ESPN out  as  a  separate  business  unit  is  a
tacit recognition of its awkward position.
For now, Mr Iger says Disney has no inten­
tion  of  spinning  out  ESPN.  That  may
change if the fi�rm decides to make another
big  acquisition,  either  of  Hulu  or,  say,  in
the  rapidly  growing  market  for  video

games. Given Disney’s hefty $40bn of net
debt, proceeds from the sale of ESPN may
be needed to help bankroll any deal.

That is a lot for Mr Iger to sort out in the
22 months he has left on his contract, dur­
ing which he must also fi�nd an abler suc­
cessor  than  Mr  Chapek.  Disney’s  market
value of $200bn or so is up by 19% since his
return,  suggesting  that  investors  have
more  faith  in  him  than  they  did  in  the
other Bob (see chart on previous page). But
they may trust him less than they did his
younger self: the fi�rm is still worth $60bn
less than when he retired in early 2020.  n�
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The data geeks of war

Much of the Western  military  hardware  used  in  Ukraine
sounds  familiar  to  any  student  of  20th­century  warfare:

surface­to­air missiles, anti­tank weapons, rocket launchers and
howitzers. But Ukraine’s use of Western information technology,
including artifi�cial intelligence (ai) and autonomous surveillance
systems, has also had a powerful, if less visible, impact on Russian
forces. Commercial vendors supply Ukrainian troops with satel­
lites, sensors, unmanned drones and software. The products pro­
vide reams of battlefi�eld data which are condensed into apps to
help soldiers on the ground target the enemy. One American de­
fence offi�cial calls them, appreciatively, “Uber for artillery”. 

Behind this new form of warfare are some of the most uncon­
ventional minds in American tech. Everyone knows about Elon
Musk, whose rocket company SpaceX put Starlink satellites at the
service of Ukraine (though he has now restricted access from the
battlefi�eld). Your columnist recently met two other iconoclastic
entrepreneurs. One is Palmer Luckey, a 30­year­old who in 2017 co­
founded  Anduril,  a  maker  of  surveillance  towers,  drones,  un­
manned submarines and an AI­driven system that supports them,
called Lattice. With his trademark fl�ip­fl�ops, Hawaiian shirts and
goatee, he is an atypical defence contractor (Tony Stark, Marvel’s
gadget­obsessed “Iron Man”, springs to mind). Yet the startup is al­
ready shaking up the traditional model of military procurement in
America. In its short life, it has won contracts in America and Aus­
tralia. It provides autonomous systems to Ukraine. When it last
raised money in December, it was valued at $8.5bn. 

The other is Alex Karp, an eccentric doctor of philosophy with
an Einstein­like mop of hair. (Mr Karp used to sit on the board of
The Economist’s parent company.) Palantir, his Denver­based soft­
ware fi�rm, builds digital infrastructure to help clients manage lots
of data, be it on security threats, health­care systems or factories’
productivity. Like SpaceX, it has blazed the trail for civilian­mili­
tary ventures since he co­founded it two decades ago. He makes
bold  claims.  Palantir,  he  says,  has  changed  the  way  Ukrainian
troops  target  the  enemy,  and  even  the  nature  of  counter­terro­
rism. He credits its software with saving millions of lives during
the covid­19 pandemic. It may not all be gospel truth (the descrip­
tion of British journalists he delivers while staring at Schumpe­

ter—“bad teeth, hard questions”—is only half true). Yet there is lit­
tle doubt Palantir is supporting Ukraine both on the ground and as
part of NATO’s intelligence network. On February 13th, when it re­
ported its fi�rst­ever quarterly profi�t and Mr Karp hinted that his
fi�rm might be an acquisition target, its market value rose to $21bn. 

Both men are cut from similar cloth. They are Silicon Valley
renegades. They criticise big tech for abandoning its historic link
with America’s defence establishment. They lament the fast pace
of civilian­military fusion in China, which they see as a potential
threat to the West. To a greater or lesser degree, they are linked to
Peter Thiel, a right­wing venture capitalist. Mr Thiel chairs Palan­
tir and his Founders Fund was an early backer of Anduril  (both
names echo his love of J.R.R. Tolkien). To some that makes them
creepy. Still, using diff�erent business models, both highlight how
sclerotic  the  traditional  system  of  “prime”  defence  contracting
has become. They off�er intriguing alternatives.

Like a prime contractor, Anduril only sells to military custom­
ers.  But  unlike  defence  giants  such  as  Lockheed  Martin  and
Northrop Grumman, it does so while taking all the research­and­
development (R&D) risk on its own shoulders. Mr Luckey is a born
innovator.  As  a  teenager,  he  invented  the  Oculus  virtual­reality
headset  that  he  later  sold  to  Facebook  for  $3bn.  Walk  with  him
through the arsenal of airborne and subsea devices on display at
Anduril’s headquarters in Southern California and his wonkish­
ness as he explains the gadgetry is almost overwhelming. 

His business acumen is no less sharp. He and his executives
have no time for the Pentagon’s traditional “cost­plus” procure­
ment  system.  Though  it  may  be  necessary  for  big  projects  like
fi�ghter planes and aircraft­carriers, they say, in general it distorts
incentives, creating a risk­averse, expensive and slow­moving de­
fence juggernaut. Rather than waiting for government contracts,
Anduril  creates  what  it  thinks  defence  departments  need,  and
uses iterative manufacturing and a lean supply chain to make pro­
ducts quickly and relatively cheaply. 

It  is  fi�ercely  competitive.  Compared  with  the  prolix,  Power­
Point­heavy bidding processes  for prime contracts, Anduril  rel­
ishes the cut­and­thrust of “shoot­off�s”, or competitions in which
the  Department  of  Defence  (DoD)  tests  commercial  products
against each other. Its success rate is high. In 2020 it won a big
contract to provide surveillance towers on America’s border with
Mexico. Last year it secured $1bn from the DoD to provide autono­
mous counter­drone systems. It is building underwater vehicles
the size of buses to patrol waters off� Australia. Though there is an
element of the “America fi�rst” crusader about Mr Luckey, he leaves
no doubt that he intends Anduril to be a big, profi�table business. 

Lords of the slings
Palantir has tentatively started to achieve that status, but with a
“dual­use” business model. It works for private clients as well as
governments (albeit only ones friendly with America). Both on the
battlefi�eld and in business, its software cuts through the thicken­
ing fog of data to enable quick decision­making. Other dual­use
fi�rms are increasingly winning defence contracts. The Pentagon’s
Defence Innovation Unit, set up in 2015, supports a big increase in
the use of commercial technologies, such as AI, autonomy and in­
tegrated systems, to speed up the responsiveness to global threats. 

Ukraine is a good testing ground. It is also a good simile. The
struggle  of  tech  Davids  taking  on  America’s  military­industrial
Goliath is not dissimilar to tech­enabled Ukrainian troops battling
the turgid might of Russia.  n�

Schumpeter 

Ukraine is a testing ground for America’s AI-wielding defence-tech industry 
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austerities in the wild in search of enlightenment. The tracks 

they laid became pilgrimage routes, some of which still exist. 

One example is Kumano Kodo, one of only two UNESCO-

listed ancient pilgrimage routes in the world. Located on 

the remote Kii Peninsula, the trails run through ancient 

forests, past rivers and hot springs, connecting three 

temples that mark historic sights of nature worship. Once a 

sacred pilgrimage reserved for emperors and samurai, the 

Kumano Kodo is open to all wanderers today. It presents a 

spectacular opportunity to disconnect from modern life and 

seek something more transcendent.

So, too, is a stay at Sasayuri-Ann, deep in the mountains 

of Nara prefecture. Overseen by ascetic monk Tetsuji 

Matsubayashi, Sasayuri-Ann is composed of traditional 

wooden villas with thatched roofs and pine fl oors. Here, 
guests sleep on ‘futon’ bedding laid out on tatami straw 

mats, delighting in the tranquillity of the landscaped 

gardens and views beyond of the mountains and rice 

paddies spread out below. There are old yamabushi

trails near here too. You can trek around the Akame 48 

Waterfalls—voted the most beautiful waterfall landscape in 

Japan—and you may even see some modern-day ascetics 

clothed in traditional white robes.

Wellness and culture

Japan’s traditional culture has long been shaped by the 

country’s natural environment. Take architecture, for 

example: in a country with abundant forests, wood has long 

been the principle construction material, and carpentry 

an ancient art form. Kengo Kuma is one of Japan’s leading 

Japan is a dynamic destination, one where you can immerse 

yourself in the organised chaos and vibrant streetscapes of 

one of the world’s great cities, Tokyo. But it is also a place 

where you can elect to leave all of that behind, and instead 

seek out experiences that contribute to a greater sense of 

well-being and a more connected, centred sense of self. 

This could mean following trails into the mountains laid by 

mountain ascetics well over a thousand years ago, soaking 

outdoors in natural hot springs, or waking up to dewy vistas 

of rice paddies and forested hills. 

While nature is an obvious place to seek sanctuary, it can 

be found, too, in Japan’s man-made environment. Travel 

to Enoura Observatory, an expansive space designed by 

artist Hiroshi Sugimoto, or to the island of Shikoku, where 
contemporary architect Kengo Kuma has designed several 

wooden structures that blend in harmoniously with the 

natural environment. Then there’s the food, and the numerous 

opportunities to taste the sublime: sample an ancient form 

of sushi on the shores of Lake Biwa at Tokuyamazushi, or 

a multicourse meal inspired by Japan’s traditional organic 

farming culture at Tokyo hotspot NARISAWA.

Wellness and nature

Japan is full of awe-inspiring landscapes: metaphorical ‘seas’ 

of clouds settling among forested peaks; perfectly formed 

volcanic cones, iced with snow; and waterfalls plunging over 

dramatic cliffs, to name a few. Some are so awe-inspiring that 

they were viewed by ancient Japanese as sacred—a feeling 

that lingers to this day. For over a millennium, ascetic monks 

called yamabushi headed deep into the mountains, practicing 

The art of

Time-honoured experiences that will carry you from 

where you are to where you’re meant to be

living well in Japan

Kumano Kodo Pilgrimage Routes

ADVERTISEMENT
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contemporary architects, and a strong proponent of 

traditional design and materials. His works are noted for 
their use of wood, seen in his design for the new National 

Stadium, built for the recent Tokyo Olympics and also in his 

works for Yusuhara, a small town in the mountains of Kochi 

prefecture on the island of Shikoku. Since the 1980s, Kuma 

has designed six original structures for Yusuhara. Taking 

inspiration from the town’s natural surroundings and history 

as a logging town, Kuma’s designs incorporate cedar, thatch, 

and traditional carpentry techniques. While the buildings are 

unmistakably modern, they also have a distinctly Japanese 

feel, fi tting naturally into Yusuhara’s lush, forested landscape.
Another example of art and architecture blending in 

with and enhancing the natural environment is Enoura 

Observatory, perched on a hilly citrus grove in the Hakone 
Mountains not far from Tokyo. It’s a project conceived 

by Hiroshi Sugimoto, a NYC-based contemporary artist. 
The complex—which includes a gallery, open-air theatres 

for noh (an ancient Japanese performing art) and a re-

imagined traditional teahouse and gardens—makes use 

of the traditional building styles and methods at which 

local artisans have long excelled, preserving them for 

future generations. But there is also a contemporary edge. 

For example, one stage is made of glass atop a wooden 

framework while another is of stone. Each element is 

designed for interaction and harmony with the site’s natural 

surroundings, resulting in a stunning piece of architectural 

art—complete with panoramic views over Sagami Bay.

Wellness and gastronomy

Japanese cuisine is so much more than just sushi and 

ramen. Recognised by UNESCO as an example of humanity’s 

intangible cultural heritage, washoku—Japanese cuisine—

is, at its heart, about eating seasonal, local ingredients 

produced in harmony with the environment. Renowned 

chef Yoshihiro Narisawa, whose Tokyo restaurant regular 

ranks among the best in Japan, has built his reputation 

around the concept of satoyama. In Japanese, ‘satoyama’ 

refers to the place where the fi elds meet the mountains—a 
common setting in country with an abundance of peaks—

and a historically no-waste pastoral lifestyle that is as much 

about growing food and foraging as it is about tending to 

the natural environment. The result is signature dishes like 

‘Soil Soup 2001’, which seeks to capture the very essence of 

terroir (it’s made from burdock root). 

While NARISAWA is an example of contemporary 

washoku, there are also restaurants in Japan that continue 

to honour age-old culinary traditions, like fermentation. 

The emphasis on freshness in sushi is a fairly modern 

one; historically, sushi was a means of preserving seafood 

through fermentation. At the northern tip of Lake Biwa, 

Japan largest lake, lies tiny Lake Yogo, and on the edge 

of this clear lake sits Tokuyamazushi, one of the last 

practitioners of an ancient fermentation method called 

narezushi. Chef Hiroaki Tokuyama packs fresh fi sh from 
Lake Yogo in steamed rice, leaving the mixture to ferment at 

a constant, cool temperature for months. Once completed, 

the narezushi is rinsed in cold spring water, thinly sliced 

and served on fresh rice. The fl avour is a brilliant surprise—
bright, clean and surprisingly mild, with a soft cheese note.

Optical Glass Stage and Winter Solstice Light-Worship Tunnel
©Odawara Art Foundation 

Yusuhara+Town+Library www.japan.travel/en/luxury
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Climate change

Going great guns

To many activists, Lutzerath, an aban­
doned hamlet in Germany, symbolises

the nightmare of the global energy crisis.
For months campaigners blocked the site’s
demolition after Robert Habeck, the coun­
try’s energy minister, allowed a utility fi�rm
to  mine  for  lignite—the  dirtiest  form  of
coal—under  its  graffi�tied  houses.  As  a
giant  excavator  swallowed  its  way  closer,
hundreds  of  police,  unfazed  by  the  pyro­
technics propelled at them, dragged prot­
esters from their stations. Now the village
is empty; its last buildings gone. Only bits
of  lutzi (cables  and  roads)  are  left  for  the
bucket­wheeled machine to gobble up. 

In their panic to keep the lights on, poli­
ticians across Europe and Asia are reopen­
ing  coal  mines,  keeping  polluting  power
plants  alive  and  signing deals  to  import
liquefi�ed  natural  gas  (lng).  State­owned
oil  giants,  such  as  the  uae’s  adnoc and
Saudi Aramco, are setting aside hundreds
of billions of dollars to boost output, at the
same  time  as  private  energy  fi�rms  mint

enormous profi�ts. Many governments are
encouraging  consumption  of  these  dirty
fuels  by  subsidising  energy  use,  to  help
citizens get through the winter. 

Yet  the  reality  is  that  the  return  of
brown fuels is a subplot in a much grander
story. By making coal, gas and oil scarcer
and  dearer—prices  remain  well  above
long­run  averages,  despite  recent  falls—
Russia’s invasion of Ukraine has given re­

newable power, which is mostly generated
domestically,  a  signifi�cant  strategic  and
economic edge. Indeed, even as Mr Habeck
endorsed coal­mining last year, the Green
politician set out plans to expand solar and
wind energy, including in Lutzerath’s gus­
ty  Rhineland.  All  over  the  world  offi�cials
are raising renewables targets and setting
aside huge sums to bankroll a buildout. 

This  complexity  makes  it  diffi�cult  to
discern whether the tumult in energy mar­
kets has aided or impeded the green transi­
tion.  To  assess  the  overall  picture,  The

Economist has looked at a range of factors,
including fossil­fuel consumption, energy
effi�ciency  and  renewables  deployment.
Our  fi�ndings  suggest  that  the  crunch
caused by the war in Ukraine may, in fact,
have  fast­tracked  the  transition  by  an  as­
tonishing fi�ve to ten years. 

As the battle at Lutzerath suggests, the
main reason for alarm is that the world is
burning more coal  these days. Before the
war,  it  seemed  as  if  appetite  for  the  fuel,
having peaked in 2013, was in secular de­
cline.  Last  year,  however,  consumption
grew  by  1.2%,  surpassing  8bn  tonnes  for
the fi�rst time in history. Sky­high gas prices
have  pushed  utility  fi�rms  in  Europe  and
parts of Asia, notably Japan and South Ko­
rea, to use much more of the stuff�. Politi­
cians have prolonged the life of coal­fi�red
plants,  reopened  closed  ones  and  lifted
production caps. This has led to a scramble

War and handouts have turbocharged the green transition
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for supply—one which has been exacerbat­
ed by Europe’s ban on Russian imports. In
China and India production jumped by 8%
and  11%  respectively  in  2022,  pushing
world output to a record high. 

The International Energy Agency (iea),
an offi�cial forecaster, predicts that coal de­
mand will remain high until 2025 (though
it cautions that soothsaying is particularly
diffi�cult  in  current  market  conditions).
Europe  will  receive  less  gas  from  Russia,
and global lng supply is likely to stay tight,
meaning  coal  will  remain  the  bloc’s  fall­
back option. India’s appetite will probably
grow, adding to demand. But the rise will
be tempered by an increase in the use of re­
newables—and  beyond  2025  coal’s  for­
tunes look dim. New lng projects in Amer­
ica, Qatar and elsewhere will kick in, pro­
viding relief to gas markets. 

Meanwhile,  the  world’s  existing  pro­
duction capacity of both oil and gas is al­
ready close to being fully used. Russia can­
not easily redirect gas exports; its oil rigs,
lacking  people  and  parts,  may  soon  pro­
duce less than they do now. Although ener­
gy­hungry countries have been busy sign­
ing long­term deals to import lng, which
will force them to import the fossil fuel for
several  more  decades,  volumes  remain
modest.  Hydrocarbon  fi�rms  are  enjoying
juicy  profi�ts,  but  investment  in  new  pro­
jects  is  falling.  Such  investment  remains
well below levels of a decade ago, and a dol­
lar seems to go less far nowadays: capital
expenditure  per  barrel  of  output,  a  mea­
sure of exploration and production costs,
has risen by 30% since 2017. Sustained de­
mand  amid  slowly  rising,  perhaps  even
falling, supply should keep prices of both
oil and gas high. 

Lofty prices have already led consumers
and fi�rms to reduce their reliance on fossil
fuels. Last year the world economy became
2%  less  energy­intensive—measured  by
the  amount  of  energy  it  uses  to  produce
one  unit  of  gdp—its  fastest  rate  of  im­
provement in a decade. Eff�orts to consume
less are most apparent in Europe, which in
recent months has been assisted by unusu­

ally  mild  temperatures.  According  to
McKinsey,  a  consultancy,  warm  weather
and  greater  energy  effi�ciency  mean  the
continent  has  used  6­8%  less  electricity
this winter than in the previous one. And
all over the world, capital is being mobil­
ised on a vast scale to make the economy
more  frugal.  Last  year  governments,
households  and  fi�rms  together  spent
$560bn on energy effi�ciency. This money
mainly went on two technologies: electric
vehicles and heat pumps. Sales of the for­
mer almost doubled in both 2021 and 2022. 

Smoke signals
But effi�ciency can only make so much dif­
ference. People are also looking to alterna­
tive  sources  of  energy,  especially  in
Europe.  From  December  2021  to  October
2022  contract  prices  for  the  continent’s
wind and solar photovoltaic projects were
on  average  77%  below  wholesale  power
prices. At €257 per megawatt­hour (mwh),
the average price in Germany in December,
a  typical solar plant  takes  less  than three
years to become profi�table, against 11 years
at €50 per mwh, the average spot price be­
tween  2000  and  2022.  Globally,  installa­
tions of rooftop solar panels, which house­
holds and fi�rms use  to  trim bills,  rose by
half last year. A record 128gw of onshore­
wind projects also broke ground, marking
a 35% increase from the year before.

Such indicators only cover a fraction of
the activity that has taken place since the
war,  because  selecting  a  site,  obtaining
permits and designing large wind or solar
farms can take many years. A more repre­
sentative—and  even  more  encouraging—
metric is the amount of money fl�owing to
new  projects.  Last  year  global  capital  ex­
penditure  on  wind  and  solar  assets  grew
from $357bn to $490bn, surpassing invest­
ment in new and existing oil and gas wells
for the fi�rst time. Rystad Energy, a consul­
tancy,  reckons  that  investment  will  con­
tinue to rise over the next two years. The
iea expects China to build renewable­gen­
eration capacity capable of supplying 1,000
terawatt­hours by 2025, equivalent  to the

total  power  generation  of  Japan  today.
More  money  is  also  being  earmarked  for
nascent technologies, such as green hydro­
gen, which could help decarbonise activi­
ties that are hard to electrify. 

At the same time, the fuel squeeze has
turbocharged  clean­energy  policy  in  the
world’s  biggest  economies.  America’s  In­
fl�ation  Reduction  Act  (ira)  earmarks
$369bn  of  subsidies  for  green  tech;  the
European Commission plans to provide at
least €250bn ($270bn) to clean­tech com­
panies, and has decided  to bring  forward
the  target  for  doubling  the  eu’s  installed
solar capacity to 2025, from 2030. National
ambitions have been supersized, too. In Ju­
ly Germany raised its target for the renew­
able share in power generation by 2030 to
80%, from 65%. China’s 14th fi�ve­year plan
for  energy,  released  in  June,  for  the  fi�rst
time sets a goal for the share of renewables
in power generation (of 33% by 2025). The
country’s provincial governments are also
increasingly off�ering green incentives. 

Much of the money will be spent ineffi�­
ciently. The ira comes with a raft of “Made
In America” stipulations. In response, the
European  Commission  may  well  loosen
state­aid rules. This industrial policy will
compound  an  existing  problem:  that  of
cost infl�ation. Russia’s war lifted the price
of metals such as aluminium, copper and
steel,  all  of  which  are  crucial  for  cables,
turbines and panels. Although some com­
modity prices are now falling (see next sto­
ry), costs are  instead being pushed up by
higher interest rates—a particular issue for
developers of solar and wind farms, which
require more capital upfront than regular
power  plants.  High  freight  and  power
costs, as well as staffi�ng shortages, add to
the bill. Namit Sharma of McKinsey reck­
ons that by 2030 the eu will have to qua­
druple  the number of people developing,
building and running green plants in order
to meet its targets. 

All this means that developers at the top
of the green supply chain are not making
much money. Several off�shore­wind giants
have  recently  announced  that  they  will
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carry out huge write­downs on projects. In
theory, developers could pass higher costs
on to consumers by bidding for potential
projects  at  higher  prices.  But  in  practice
miserly new national rules and auction de­
signs make doing so diffi�cult. This winter
the  eu adopted  a  windfall  tax  on  renew­
able­energy  generators,  and  a  cap  on
wholesale power prices, in eff�ect placing a
ceiling  on  returns.  Germany’s  new  off�­
shore­wind­tender system makes bidders
compete over how much they are willing to
pay  to  run  projects,  a  system  known  as
“negative bidding”. Never­ending permit­
ting wrangles dilute returns even further. 

In an alternative, less protectionist uni­
verse  America’s  and  Europe’s  vast  spend­
ing  plans  would  have  an  even  bigger  im­
pact. But even in this fallen world, they are
still  momentous—suffi�cient,  forecasters
consulted  by  The Economist estimate,  to
help  accelerate  the  energy  transition  by
fi�ve to ten years. The investment surge and
tighter  targets  should  create  a  huge
amount of renewable­generation capacity.
All told, the iea expects global renewable­
energy  capacity  to  rise  by  2,400gw be­
tween 2022 and 2027, an amount equiva­
lent  to  China’s  entire  installed  power  ca­
pacity  today.  That  is  almost  30%  higher
than the agency’s forecast in 2021, released
before  the  war.  Renewables  are  set  to  ac­
count  for  90%  of  the  increase  in  global
generation capacity over the period. 

As  green  power  is  boosted  and  fossil­
fuel use sags,  the global economy is now
expected to belch out much less carbon di­
oxide  than  had  been  predicted  just  12
months ago. In part this is because emis­
sions  will  not  rise  as  high  as  they  would
have done had there not been a war. s&p

Global, a data fi�rm, thinks that those from
energy combustion will peak in 2028—at a
level the world would still have been pro­
ducing  in  2032  without  Vladimir  Putin’s
invasion of Ukraine. 

Earth, wind and fi�re
Once the decline starts, it is also likely to be
more pronounced. Artem Abramov of Rys­
tad  says  emissions  from  fossil­fuel  use,
which  he  had  predicted  would  be  stable
until the late 2020s, or even the 2030s, are
now set to slide from 2025. This is because
the rush for fossil fuels is unlikely to last
long or be large enough to counteract the
renewables  boom.  Although  recent  pro­
gress falls short of limiting global warming
to 1.5°C by 2100, models suggest the chang­
es make a 2°C rise more achievable. 

For an illustration of the dynamics now
at play, return to Germany. Lutzerath’s fate
was sealed by a political bargain. The deal
means that two coal plants which were due
to  be  shut  in  2022  will  instead  run  until
March 2024. In return, however, two bigger
plants will be retired in 2030—eight years
sooner than had been planned.   n�

Just a year ago a global crunch in one
metal looked likely to single­handedly

derail the energy transition. Not only was
cobalt, a crucial battery material, being
dug up far too slowly to meet soaring
demand, but the lion’s share of known
reserves sat in Congo, a country rife with
instability, corruption and child labour.
Fast forward to today and the price of the
blue metal, which had more than dou­
bled between summer 2021 and spring
2022, to $82,000 a tonne, has collapsed
to $35,000, not far from historic lows. 

The story is partly one of reduced
demand. Most cobalt goes into the bat­
tery packs which power smartphones,
tablets and laptops. Appetite for these,
already strong in the 2010s, exploded
during the covid­19 pandemic. It has
since waned as people spend less time
staring at their screens: as demand for
consumer electronics fell, so did that for
cobalt. Even a boom in electric vehicles
has not been suffi�cient to counteract
this, since manufacturers have done
their best to reduce use of the formerly
super­expensive metal. 

At the same time supply is rising, and
fast. Susan Zou of Rystad Energy, a con­
sultancy, forecasts that Congolese pro­
duction will jump by 38% this year, to
180,000 tonnes. Most striking is a surge
in Indonesian exports, which are project­
ed to hit 18,000 tonnes this year, up from
virtually none a few years ago. The world
could fi�nd itself swimming in cobalt.

In other markets low prices would
force producers to shut mines. Not for
cobalt. The price has already fallen below
many miners’ break­even point. Yet
Glencore, the world’s biggest, said on
February 15th that it may keep output

nearly unchanged this year, having
cranked it up in 2022; China Moly, a rival,
is about to open a new facility that may
yield 30,000 tonnes a year (equivalent to
16% of the world’s output in 2022). Big
fi�rms can tolerate low prices because
cobalt is a by­product of the extraction of
copper and nickel, both of which remain
pricey. Electric­vehicle makers the world
over are courting Indonesia for nickel,
kick­starting projects that will also yield
cobalt. China Moly’s monster mine in
Congo will produce three times as much
copper as it will the blue metal.

Prices may still rise a bit this year, as
speculators seek to snap up bargains.
Beyond 2025, however, another dampen­
er looms. By this time, the fi�rst wave of
electric­vehicle batteries, which typically
last up to eight years, will begin to be
recycled, reducing the need for new
supply. No matter how fast the energy
transition speeds up, the blue gold is
unlikely to act as a brake.

Cobalt mining

Bolt from the blue

How an obstacle to the green transition disappeared
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Source: Bloomberg

350

300

250

200

150

100

50

2020 21 22 23

Copper

Nickel

Cobalt

012



67The Economist February 18th 2023 Finance & economics

Capital controls

In full fl�ight

Arailway tour of Laos, a trip to the far
corner  of  Russia  to  see  the  Northern

Lights, or a polar cruise in the Arctic. These
are some of the adventurous options being
marketed in China as the country reopens.
The urge to travel seems strong: Ctrip, a tra­
vel agent, has reported a quadrupling of in­
quiries in the space of a month; students
are  searching  more  for  study­abroad  op­
portunities, too. In Macau, a gambling cen­
tre,  two  of  the  fanciest  hotels  are  fully
booked  this  month.  If  pre­pandemic  pat­
terns  reassert  themselves,  China’s  travel
spending  could  increase  by  $160bn  this
year, according to Natixis, a bank. 

After  three  years  of  covid­19  restric­
tions,  this  wanderlust  is  understandable.
But  alongside  the  obvious  motives—sun,
sea, sand and study—is another unstated
one:  spiriting  money  out  of  the  country.
Capital controls limit the foreign currency
Chinese  citizens  can  buy.  The  movement
of people across borders creates cover for
the movement of money. In 2017, for exam­
ple,  China’s  authorities  reported  how  an
individual from Tianjin got hold of 39 bank
cards  and  withdrew  more  than  C$2.4m
($1.8m) “in the name of studying abroad”. 

A  paper  published  in  2017  by  Anna
Wong,  then  at  America’s  Federal  Reserve,
tried  to  calculate  how  much  money  was
leaking out of China by this route. She ex­
amined a variety of sources in 20 popular
destinations,  including  their  balance  of

HONG KONG

As Chinese tourists venture overseas,
their money will follow them

Innocent sightseeing 

Cryptocurrencies

The afterFTX

The crypto crowd is hardly known for
understating  its  own  importance.  Its

members dubbed the implosion of ftx, the
crypto exchange which collapsed spectac­
ularly  in  November,  the  industry’s  “Leh­
man Brothers moment”, a nod to the enor­
mous  ramifi�cations  of  the  fall  of  the  in­
vestment bank. Now they say the industry
is  going  through  its  “Dodd­Frank  mo­
ment”, a reference to the sprawling fi�nan­
cial regulations that were put in place after
Lehman’s collapse.

In America, if crypto fi�rms are regulated
at  all,  they  fall  under  the  purview  of  va­
rious  agencies—from  the  Securities  and
Exchange  Commission  (sec),  a  markets
regulator,  and  the  cftc,  which  oversees
commodities,  to  numerous  state  bodies.
All were ramping up enforcement actions
against crypto businesses in 2022, after the
go­go years of 2020 and 2021 pushed crypto
products into the mainstream. But moves
to  curtail  various  crypto  activities  have
now begun to reach a frenetic pace.

On February 9th the sec reached a set­
tlement  with  Kraken,  a  crypto  exchange.
The  company  agreed  to  pay  a  $30m  fi�ne
and  stop  off�ering  its  staking­as­a­service
business,  in  which  customers  deposited
crypto  tokens  and  the  exchange  “staked”
them on their behalf, in return for rewards
(in a manner not dissimilar to a bank off�er­
ing  interest).  On  February  13th  the  New
York State Department of Financial Servic­
es (nysfds), a state fi�nancial regulator, or­
dered  Paxos,  a  fi�rm  which  issues  stable­
coins (tokens backed by dollars), to stop is­
suing  a  stablecoin  it  had  created  for  Bi­
nance, the biggest crypto exchange.

These  actions  add  to  a  growing  list  of
enforcements  against,  or  investigations
into, crypto fi�rms. In July the sec launched
a probe into Coinbase, a publicly listed ex­
change,  investigating  whether  it  listed
crypto  tokens  that  were,  in  fact,  securi­
ties—a notion the exchange denied. And in
August  America’s  Treasury  placed  sanc­
tions  on  Tornado  Cash,  software  which
runs on the Ethereum blockchain and mix­
es individuals’ crypto deposits into a pool
before  dispersing  them  again,  making  it
diffi�cult to trace ownership.

To  many  in  the  crypto  industry  these
actions are an aff�ront, nothing less than an
attempt to choke off� a source of fi�nancial
innovation. But the sum of the authorities’
actions  is  revealing.  First,  their  priorities
have  become  much  clearer.  Second,  the

agencies have worked out methods which
they can use to enforce laws or regulations
in highly unfamiliar terrain.

One  priority  is  snuffi�ng  out  instru­
ments  that  may  be  used  for  fi�nancial
crime.  Tornado  Cash  was  allegedly  em­
ployed by North Korean hackers to launder
$450m  of  stolen  crypto.  nysfds’s action
against  Paxos,  a  fi�rm  based  in  America,
also  appears  to  have  been  motivated  by
concerns about potential wrongdoing. Bi­
nance,  which  claims  it  has  no  headquar­
ters,  has  been  under  investigation  since
2018  for  possibly  failing  to  comply  with
American money­laundering and sanction
rules. Paxos was not required to stop issu­
ing its own stablecoin, the Pax Dollar—just
the one it created for Binance. In response,
Changpeng  Zhao,  the  exchange’s  boss,
tweeted  that  the  stablecoin  is  “wholly
owned and managed by Paxos”. Paxos said
it  “categorically  disagrees”  with  the  basis
for the sec’s investigation.

Thus the authorities have responded to
potential  wrongdoing  by  shutting  down
interactions with American fi�rms. As Tor­
nado Cash  is a piece of software running
on the Ethereum blockchain it is not possi­
ble to stop it functioning. So the Treasury
has identifi�ed wallet addresses associated
with the software, with which it has barred
American institutions, like the exchanges,
from operating. Similarly, it is more diffi�­
cult  to  restrict  the  activities  of  Binance,
which is not an American company, than it
is to curtail the activities of Paxos, which is
registered with authorities in New York.

Regulators’ second priority is consum­
er  protection.  This  is  clear  in  the  actions
taken  against  Kraken.  “Whether  it’s
through  staking­as­a­service,  lending,  or
other means, crypto intermediaries, when
off�ering investment contracts in exchange
for investors’ tokens, need to provide the
proper  disclosures  and  safeguards  re­
quired  by  our  securities  laws,”  said  Gary
Gensler, chair of the sec. He has begun to
label  previously  unregulated  off�erings  as
securities, which are regulated by default.

Mark Lurie of Shipyard Software, which
works on decentralised exchanges, argues
that the boundaries authorities are draw­
ing are “somewhat predictable”. Regulators
are  applying  existing  rules  and  their  tar­
gets are American institutions. This lack of
imagination  could  hinder  innovation,
worries  Tuongvy  Le,  formerly  an  sec en­
forcement lawyer, now at the crypto arm of
Bain  Capital,  an  investment  fi�rm.  “There
really are novel structures in crypto,” she
says. Unlike Europe and Singapore, which
have come up with new rules, America has
so far relied on existing approaches. Still,
the  introduction  of  regulation  is  some­
times welcomed. On February 15th the sec

decided to tighten the standards for insti­
tutions holding crypto assets. The price of
bitcoin surged on the news.  n�
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American scrutiny of major crypto
institutions is intensifying 
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With its trajectories, headwinds and
tailwinds, the language of central

banking abounds with aviation meta­
phors. Little surprise, then, that the
policymaker’s most heroic feat is named
after Apollo 11’s success in the space race.
For wonks, a “soft landing” occurs when
heat is taken out of the economy without
causing it to veer into recession. Yet the
phrase’s illustrious origins hide an igno­
minious reality. The fi�rst time such a
landing was predicted, in 1973, by George
Shultz, America’s treasury secretary,
things did not go to plan. A recession
began almost immediately; infl�ation
blazed for the rest of the decade. Prices
fi�nally cooled under Paul Volcker, a
Federal Reserve chairman, but only after
interest­rate rises tipped America into
successive recessions and the worst
joblessness since the second world war.

Though Mr Shultz’s forecast was
catastrophically wrong, it was not un­
usual. As Michael Kantrowitz of Piper
Sandler, an investment fi�rm, has pointed
out, investors often think a soft landing
lies ahead as a Fed tightening cycle
comes to an end. That is exactly what is
happening this time around. Since Octo­
ber, the s&p 500 share­price index of
large American fi�rms has risen by 16%.
An index of investment­grade corporate­
bond prices compiled by Bloomberg, a
data provider, has rallied by 9%. Worries
about recession, overwhelming a few
months ago, seem almost forgotten. 

If history is any guide, such fears are
likely to return. It is not that soft land­
ings are impossible. Since the 1970s, Fed
policymakers have managed them pre­
cisely twice. In 1984 and 1995, America’s
stockmarket began to rally just as in­
terest rates reached their peak. Investors
who bought early were rewarded with
sustained, multi­year bull markets.

But there have been six other tighten­
ing cycles in the past 50 years, and all were
followed by recession (even if the sixth, in
2019, was complicated by the covid­19
pandemic). One lesson is that soft land­
ings are rare and hard ones more likely.
The more troubling lesson is that, in the
early days, the two scenarios are indistin­
guishable based on how stockmarkets
behave. Before each of the hard landings,
share prices began to rally, in some cases
for up to a year. Then things started to go
wrong. The economy sputtered, optimism
fi�zzled and stocks plunged. 

Mr Kantrowitz’s explanation for the
similarity between the very diff�erent
scenarios is that, at least in the early days,
hard landings look a lot like soft ones.
Both feature interest­rate rises, followed
by a pivot as the market prices in future
cuts, and shares begin to rally. For the soft
landings, this is the end of the story. But
for the hard ones, the worst is still ahead:
employment weakens, along with hous­
ing, and investors take a battering. 

Therefore buoyant share prices today
off�er little information about whether the

Fed’s present tightening cycle will end
happily—a matter on which opinion
remains sharply divided. More cheerful
types, chief among them Joe Biden,
America’s president, point to an impres­
sively resilient economy and a labour
market that is booming despite the swift­
est series of interest­rate rises since
Volcker’s era. Others fear, however, that
the impact of rate increases is still to
come. Edward Cole of Man Group, an
asset manager, worries that tightness in
the labour market and an excess of
household savings—both leftovers from
the pandemic—are delaying the pain of
monetary tightening that will eventually
be felt. The average response of 71 profes­
sional economists surveyed in January
by the Wall Street Journal, a newspaper,
puts the probability of recession in the
next 12 months at 61%.

If the stockmarket is an inadequate
guide, other indicators have more pre­
dictive power. Unfortunately, they pre­
sent a less rosy picture. In previous Fed
tightening cycles, soft landings were
typically preceded by relatively low
infl�ation, and accompanied by looser
bank­lending standards. Today’s circum­
stances are the exact opposite.

The surest recession indicator of all is
the gap between ten­year and three­
month Treasury yields. Typically this is
positive, with long­term yields higher
than short­term ones (as investors de­
mand a higher return to lock up their
money for longer). The gap has turned
negative (meaning investors expect
imminent and sustained rate cuts) only
nine times in the past half­century. Eight
were followed by recessions. The ninth
negative spell started last October and
continues today. As Fed offi�cials bring
the economy in to land, the most reliable
part of the dashboard is fl�ashing red.

Brace for impactButtonwood

Investors expect a soft landing, which is not the good news it seems

payments, their tallies of visitor numbers
and surveys of how much a typical Chinese
visitor  spends.  This  allowed  her  to  com­
pare outbound spending reported in Chi­
na’s  balance  of  payments  with  its  mirror
image:  inbound  spending  reported  by
countries of destination. In principle, the
inbound  and  outbound  measures  should
have matched. From 2014, though, a large
gap emerged between the two.  It  reached
$100bn  in  2015,  or 1%  of  China’s  gdp.  Ms
Wong found a similarly large gap between
China’s  reported  travel  expenditure  and
the level predicted by an economic model,

based on factors like the gdp of destination
countries, their distances from the main­
land and China’s own economic size.

Since  then,  policymakers  have  tight­
ened  the  country’s  capital  controls  and
scrutinised  transactions  more  closely.
They have also revised past data, removing
some illicit fi�nancial transactions from fi�g­
ures for travel spending. But a suspicious
gap persists. China’s own fi�gures for travel
spending  still  exceed  those  derived  from
destination countries and global sources.
In a report released on February 14th Natix­
is estimated that the gap was almost $68bn

in 2020 (roughly 0.5% of China’s gdp), de­
spite the sharp drop in travel. 

As China reopens, chances for circum­
venting capital controls will increase. The
country’s  currency  is  stable  and  growth
this year looks likely to be strong, but Chi­
nese households accumulated a large stash
of deposits in the pandemic. The property
market, historically a favoured destination
for  the  country’s  wealth,  remains  mori­
bund. Thus many will be keen to diversify
their assets. Most people travel to broaden
their  horizons.  The  Chinese  also  like  to
broaden their portfolios.  n�
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Economic policymaking (2)

Brain gain

Adimly lit room, with a small meeting
table and a desk, may not look like a fo­

cal  point  for  America’s  economy.  But  the
director  of  the  National  Economic  Coun­
cil’s (nec’s) offi�ce, in the White House west
wing, is a crucial place. Its occupant for the
past two years, Brian Deese, has crafted the
administration’s  response  to  the  covid­19
slowdown,  infl�ation  and  China.  In  the
coming days Lael Brainard, a board mem­
ber at the Federal Reserve since 2014, will
take over the poky but powerful offi�ce.

Amid  Washington’s  formidable  politi­
cal  machinery,  at  fi�rst  glance  the  institu­
tion  of  the  nec also  seems  puny.  It  is
young—founded  a  mere  three  decades
ago—and  has  only  30  staff�.  But  it  is  the
clearing­house for White House economic
debates, helping the president set strategy.
It  then  co­ordinates  departments  in  the
implementation  of  policy.  With  power
concentrated in Joe Biden’s White House,
the  nec has  gained  clout  compared  with
cabinet agencies, notably the Treasury.

Mr Deese steps down at a natural time
for  a  reshuffl�e,  following  midterm  elec­

tions. He had a productive run. Congress
passed four big pieces of economic legisla­
tion,  adding  up  to  trillions  of  dollars  of
spending:  a  covid­recovery  package,  plus
hefty  investment  in  infrastructure,  semi­
conductors and clean technologies.

Legislative success stems from offi�cials
working together. But Mr Deese was con­
sistently at the centre of things. “He had a
commanding  understanding  of  every  is­
sue,” reports Jason Furman, deputy direc­
tor of the council under Barack Obama. Mr
Deese worked with Republicans to secure
the  passage  of  the  infrastructure  bill  and
with Joe Manchin, an obstreperous Demo­
cratic senator, to enact the climate law. 

Yet  this  legislative  success  did  not  al­
ways produce real­world success. The pan­
demic package contributed to infl�ationary
pressure, which America is still struggling
to rein in; the administration’s industrial
policy  has  annoyed  allies,  who  see  it  as
protectionism.  The  task  falls  to  Ms  Brai­
nard,  an  experienced  policymaker,  to  see
through  the  wide­ranging  plans  and  to
remedy missteps. “She has the skills to roll
up  her  sleeves  and  get  that  done,”  says
Wendy Edelberg of the Brookings Institu­
tion, a think­tank. There is scant prospect
of  anything  more  ambitious  in  the  next
two years, since Congress is divided. 

Her experience may help President Bi­
den mollify allies concerned by his subsi­
dies. As America’s  top fi�nancial diplomat
under  President  Obama,  Ms  Brainard
worked well with other countries, a quality
that will again be in demand. At the same
time, she will also have a role in ensuring
that  America  dodges  calamity  and  raises
the debt ceiling. With a background as both
a central banker and a Treasury offi�cial, Ms
Brainard is well placed to navigate the bud­
getary shoals. She will still need all the heft
the nec can off�er to get her way.  n�

WASHINGTON, DC

A new leader will take control of
America’s economic nerve centre

Meet the new boss 

Economic policymaking (1)

Not a scientist

David Malpass’s presidency  of  the
World Bank started and ended in con­

troversy. When Donald Trump picked the
former  investment­bank  economist  and
Treasury offi�cial  in 2019, Mr Malpass was
seen  as  someone  who  did  not  believe  in
multilateralism  and  might  sabotage  the
bank.  On  February  15th,  when  he  an­
nounced his intention to resign in June, he
was dogged by comments in which he ap­
peared to question climate change—a ma­
jor focus for the lender. Between these dark
clouds, though, Mr Malpass was a surpris­
ingly eff�ective leader. He helped stabilise a
drifting institution and presided over a big
expansion in its lending operations.

Mr  Malpass’s  exit  will  come  nearly  a
year before his term is due to expire, hint­
ing  at  diff�erences  between  him  and  the
bank’s  leading  shareholders,  including,
notably,  his  own  country.  Earlier  this
month  Janet  Yellen,  America’s  treasury
secretary,  said  the  bank  needed  to  move
more quickly to reform its operations: for
example, changing the way it analyses glo­
bal challenges such as climate change and
stretching its balance­sheet in order to dis­
burse more money. Ms Yellen’s comments
had  the  makings  of  an  ambitious  new
agenda for the bank—all the more reason
for a new president, armed with a fi�ve­year
term  and  strong  backing  from  member
countries, rather than a lame duck in his fi�­
nal  year.  Mr  Malpass  described  his  early
departure as “an opportunity for a smooth
leadership transition”.

Critics  celebrated  his  exit.  “This  must
be  the  fi�rst  step  toward  true  reform  that
places the climate crisis at the centre of the
bank’s work,” said Al Gore, America’s for­
mer vice­president. Mr Malpass met with
scorn last year when he dodged questions
about whether the burning of fossil fuels
causes global warming, saying he was “not
a scientist”. His response had revived earli­
er  concerns  that  Mr  Trump’s  appointee
could not be trusted.

But  his  record  was  better  than  pessi­
mists feared would be the case. His prede­
cessor, Jim Yong Kim, had been bent on re­
inventing  the  bank,  bringing  in  consul­
tants,  slashing  costs  and  centralising  its
structure. Mr Malpass inherited an institu­
tion that was demoralised and in disarray.
The calls for new reforms, which would in­
volve taking on more responsibilities, re­
fl�ect  the fact  that he has helped steer  the
bank back towards its pre­Kim identity.

In  2022  the  World  Bank’s  commit­
ments—a broad measure of the fi�nancing
it provides—reached $115bn, nearly double
the amount in 2019 when Mr Malpass took
over.  This  expansion  refl�ects  the  bank’s
role  in  helping  poor  countries  overcome
the covid­induced recession and the ener­
gy­plus­food  crisis  following  Russia’s  in­
vasion of Ukraine. Strikingly, the bank also
doubled its climate fi�nance, reaching near­
ly  $32bn  last  year.  Despite  this  tangible
progress,  Mr  Malpass  struggled  to  escape
the impression that his heart was not really
in it. “I see it more as a missed opportunity
rather  than  a  period  during  which  there
was major turmoil or the institution failed
to deliver,” says Masood Ahmed, president
of  the  Centre  for  Global  Development,  a
think­tank in Washington.

America picks  the World Bank’s presi­
dent  as  part  of  an  understanding with
European governments, which choose the
head  of  the  imf.  Possible  candidates  are
believed to include Samantha Power, who
runs the American agency for internation­
al  development  (usaid),  and  Raj  Shah,  a
former head of usaid. Whoever succeeds
Mr Malpass will do well to heed the lesson
that  carelessly  chosen  words  can  under­
mine good work.  n�
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David Malpass leaves the World Bank.
His record was better critics will credit
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The case for optimism

“We are suff�ering just now from a bad attack of economic
pessimism,” wrote John Maynard Keynes in 1930,  in the

midst of a disintegrating global economy. He went on to describe
the much better future the world could expect if it ever got its act
together. Things are not so bleak today, but it is nevertheless hard
to feel cheerful about globalisation’s prospects. America and Chi­
na, which together account for nearly a quarter of world trade, are
on ever­icier terms. Rules which fostered an era of rapid globalisa­
tion are being fl�outed into irrelevance. Perhaps most distressing is
the sense that this fi�lm has played before. The 19th century saw its
own period of breakneck globalisation. In the end, however, eco­
nomic nationalism and great­power confl�ict destroyed the global
trading system, and much else besides. A spiral towards catastro­
phe sometimes seems only a few stray balloons away.

The world has experience with cold war, but not between coun­
tries as economically intertwined as America and China. In a sus­
picious  atmosphere,  accidents  happen.  The  habit  of  protecting
and subsidising domestic fi�rms—as both countries are now doing
on  a  gargantuan  scale—may  prove  diffi�cult  to  break.  All  this
means  globalisation’s  immediate  prospects  appear  bleak.  But
looking on the bright side, as Keynes did, is a helpful reminder of
the ways in which events often end up going better than expected.
Where  globalisation  is  concerned,  demography,  technological
progress and the example of history itself could push the world in
the direction of more, rather than less, integration. Globalisation’s
prospects are brighter than most now appreciate.

Start  with  demographic  change.  History  suggests  that  trade
policy responds to the relative scarcity or abundance of factors of
production, like labour. In the 19th century, countries with lots of
land but few workers, like America and Australia, subsidised im­
migration. But as economic integration narrowed price and wage
gaps across countries, and workers in once labour­scarce econo­
mies grew angry at slow pay growth, governments began erecting
barriers to goods and people. Recent experience tells a similar sto­
ry. Exposure to imports from labour­rich economies like China fu­
elled  anti­trade  sentiment.  Americans  have  elected  successive
protectionist presidents after years of labour­market weakness, in
which too many workers competed for too little work. 

Recently,  though,  the situation has begun to change. Unem­
ployment rates are low across much of the rich world, and invest­
ment  programmes  intended  to  reshore  production  may  further
boost demand for workers, even as labour forces grow more slow­
ly or shrink. Although robots may eventually help plug workforce
gaps,  rich  countries  looking  to  expand  production  will  need  to
welcome  foreign  workers,  or  source  goods  and  components
through  supply  chains  which  tap  abundant  labour  supplies  in
other economies. Either would deepen cross­border ties.

Technological  change  is  another  cause  for  optimism.  In  the
19th century, railways and telegraphs brought a sharp decline in
transport and communication costs, and were at least as responsi­
ble for economic integration as cuts to tariff� barriers. Over the past
half­century,  information  technology  and  container  shipping
helped make the explosive growth of global supply chains possi­
ble.  Today,  privacy  and  national­security  concerns  have  led  to
some balkanisation of digital­information fl�ows. One might sup­
pose governments will be more protective still of powerful new ai. 

But technology will facilitate trade in other ways. The transi­
tion to renewable energy sources will create new patterns of re­
source scarcity and abundance. Remote­work technologies have
already reduced the cost of providing services across borders. In a
context of labour scarcity, this sort of trade is likely to increase,
whether or not domestic working arrangements return to patterns
last seen before covid­19. In addition, continued improvements in
machine translation and speech recognition will reduce the cost
of trade in both goods and services among countries that speak
diff�erent languages. Although the macroeconomic eff�ects of pro­
gress in ai are diffi�cult to predict, an ai­powered economic boom
would  probably  be  associated  with  large  global  fl�ows  of  invest­
ment and capital goods. If productivity were to surge in the econo­
mies of ai leaders like America, such places might become more
eager to export and more open to measures which liberalise trade.

Optimism is warranted, above all, because we learn from the
past. The macroeconomic shocks in 2007­09 and 2020 could easi­
ly  have  sparked  depressions,  but  did  not  because  policymakers
understood how to avoid the gravest errors of the 1930s. Covid took
an awful toll, but advances in public health and medicine helped
ensure that the pandemic was less deadly than the Spanish fl�u, in a
world  far  more  populous  and  connected  than  that  of 1918.  And
whereas the leaders of a century ago could not anticipate the terri­
ble cost of the detour taken in August 1914, those today are well
aware of it. History will be diff�erent as a result.

All change
Those still feeling dour should take courage from recent experi­
ence. For all the considerable diffi�culties of the past decade or so,
global trade as a share of gdp has only retreated a little from the
peak it reached in 2008. Recent history demonstrates, moreover,
that nothing in geopolitics is for ever—and trends which look in­
exorable come to an end. The cold war divided the world and then,
suddenly, it did not. Supreme confi�dence in the inevitable spread
of  democracy  was  displaced  by  the  worry  that  an  authoritarian
China would dominate the globe, which is now barely a worry at
all. The stalemate between America and China will one day be old
news, perhaps sooner than most currently think. 

Mistakes led the world to its current uncertain state, it is true.
And more mistakes will certainly be made. But the past shows only
what has gone wrong, not what will. It is by remembering this that
we fi�nd the wisdom to do better.  n�

Free exchange

Globalisation seems in bad shape. But deep­rooted forces suggest reasons for hope
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Manufacturing and climate change

Crystal maze

Making steel is a dirty business. For
every  tonne  of  it  some 1.8  tonnes  of

carbon dioxide (CO2) are emitted into the
atmosphere.  As  a  result,  steelmaking  ac­
counts  for  7­9%  of  the  world’s  anthropo­
genic greenhouse­gas emissions. 

Cleaner ways of producing steel are be­
ing  explored.  Mostly,  these  are  based  on
the use of hydrogen instead of coke as the
reagent  which  extracts  the  oxygen  from
iron­oxide ore. But much of the pertinent
technology is in its infancy. That, together
with the cost of converting from old to new
equipment, which might run to several bil­
lion dollars per plant, means it could take
decades for steelmakers to go green. 

Yulong Ding and Harriet Kildahl of the
University  of  Birmingham,  in  Britain,
have,  however,  come  up  with  something
they think might change things. They have
developed a process which could be fi�tted
quickly and cheaply to existing plants, and
would cut their emissions by around 90%.
Steelmakers are talking to them about get­

ting a demonstration version up and run­
ning within fi�ve years.

Drs Ding and Kildahl propose employ­
ing a closed­loop carbon­recycling system
to replace most of the coke. At the moment,
coke and ore are packed in alternate layers
inside  a  tower­like  blast  furnace  and,  as
the name implies, blasted with air that has
been heated to more than 1,200°C. At this
temperature the carbon in the coke reacts
with the oxygen in the air to yield carbon
monoxide (CO). This gas then goes on to re­
act  with  the  oxygen  in  the  ore,  liberating
the iron in a process called reduction. Heat
from the various reactions involved push­

es  the  furnace’s  temperature  above  iron’s
melting  point  (1,538°C),  and  the  resulting
liquid metal fl�ows out of the bottom of the
tower. Meanwhile, CO2 and other gases, in­
cluding residual nitrogen from the inject­
ed air (which starts as 21% oxygen and 78%
nitrogen), are vented from the top.

The modifi�cation Drs Ding and Kildahl
propose  (see  diagram  on  next  page)  cuts
coke out of the loop by pumping CO direct­
ly into the blast furnace. The clever bit is
where this gas comes from. It is made by
capturing the CO2 produced in the furnace
and recycling it by splitting it into CO and
oxygen. The oxygen thus released can then
be used in the second part of the steelmak­
ing  process,  in  which  that  gas  is  blown
through  molten  iron  in  a  diff�erently  de­
signed furnace, to burn off� part of the car­
bon  now  dissolved  in  it  and  arrive  at  the
optimum ratio of iron to carbon to create
the type of steel required.

What  makes  all  this  possible  is  an  in­
triguing material called a perovskite. This
sits  in  a  reaction  chamber  at  the  heart  of
the  recycling  system.  The  original  perov­
skite was a mineral discovered in the Ural
mountains, in Russia, in 1839, and named
after  Count  Lev  Perovski,  a  mineralogist
from that country. The name has now been
generalised to refer to a group of materials
which share this mineral’s distinctive crys­
tal  structure  without  necessarily  sharing
its chemical composition. 

A new way to clean up the steel industry could cut emissions by more than 90%
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Researchers  are  fi�nding  a  variety  of
roles  for  perovskites.  One  type  is  used  to
make solar panels more effi�cient. Another
can produce phone screens that are almost
unbreakable.  Further  variants  are  em­
ployed in fuel cells and other clean­energy
systems. Drs Ding and Kildahl made their
version by grinding up barium carbonate,
calcium  carbonate,  niobium  oxide  and
iron oxide, mixing the resulting powders,
and  then  baking  the  mixture  in  an  oven.
The result is Ba2Ca0.66Nb0.34FeO6 (BCNF1, to
its friends). 

When the recycling system pumps the
CO2 through  the  reaction  chamber,  the
BCNF1  grabs  oxygen  atoms  from  the  gas
and absorbs them into its crystalline struc­
ture, leaving behind CO. This cannot go on
for  ever,  though.  After  about  a  day,  the
BCNF1 becomes saturated with oxygen at­
oms, and so has to be rejuvenated.

That works by taking nitrogen emitted
from  the  blast  furnace  and  pumping  it
through the reaction chamber. This creates
a  low­oxygen  environment  inside  the
chamber, encouraging the BCNF1 to release
its  oxygen.  When  the  oxygen  is  used  to
make steel, that also emits carbon dioxide.
But this, too, can be recycled through the
reaction chamber.

Around in circles
The  trick  to  making  things  effi�cient  is  to
plumb two reaction chambers into the sys­
tem.  One  can  then  be  used  to  make  CO
while  the  other  is  rejuvenating  and  pro­
ducing oxygen. After a day, their roles are
reversed, allowing round­the­clock opera­
tion. The idea has been tested successfully
in a laboratory without any degradation of
the BCNF1, says Dr Kildahl. “That part of the
system works,” she adds. “It just needs to
be scaled.”

For  the  trial  plant  to  get  under  way,
some  hurdles  will  have  to  be  overcome.
One is that besides being a source of CO for
the  iron­reduction  process,  the  coke  also
provides a structural support for the ore in
a blast furnace, allowing the gas to rise up
through  it  and  the  molten  iron  to  fl�ow
down, so some is still  required. One idea
the team have is to replicate this support
using ceramic materials.

The science thus looks promising. But
what  about  the  numbers?  To  evaluate
those,  the  researchers  looked  at  Britain’s
steel  industry,  which  makes  some  7.6m
tonnes of the stuff� a year. Two fi�rms, Tata
Steel  and  British  Steel,  each  turn  out  3m
tonnes  at  their  plants  in  Port  Talbot  and
Scunthorpe  respectively,  using  the  con­
ventional  approach  of  blast  furnace  fol­
lowed by oxygen furnace. This accounts for
94% of the sector’s British emissions. The
remainder comes from electric­arc furnac­
es, which use mainly scrap steel and can be
run on renewable electricity. 

The Port Talbot and Scunthorpe plants

could be adapted to use BCNF1 at a cost of
around £360m ($435m) each, the team cal­
culate  in  a  recent  paper  in  the  Journal of

Cleaner Production.  Of  this,  £210m  would
pay  for  the  42,500  tonnes  of  perovskite
needed by each plant. That material might
have to be replaced every fi�ve to ten years.
However,  the  researchers  estimate  that,
besides  the  green  benefi�ts  accruing,  the
initial  investment  would  be  repaid  in  22
months  by  the  elimination  of  expensive
metallurgical  coke  from  the  process,  and
from selling any oxygen that was surplus
to requirements. 

Even  allowing  for  a  small  increase  in
electricity  consumption,  implementing
the system on both sites would save about
£1.3bn over the course of about fi�ve years.
There  would  also,  the  researchers  con­
clude,  be  a  reduction  in  carbon­dioxide
emissions of 88%, resulting in a country­
wide fall in overall emissions of 2.9%

The point of replacing coke with hydro­
gen would have been to reduce the ore in a
way  that  created  water  rather  than  CO2,
thus  eliminating  climate­warming  emis­
sions.  Hydrogen  can,  moreover,  be  pro­
duced  sustainably,  using  renewable  elec­
tricity  to  electrolyse  water.  But  the  infra­
structure  required  to  make,  store  and
transport green hydrogen does not yet ex­
ist. And there are competing demands for
the gas, including as a replacement for nat­
ural gas as a fuel for boilers, and in the pro­
duction of green aviation fuel. So Dr Ding’s
and Dr Kildahl’s proposal does look like a
serious alternative.

Given more work, it might be possible
for BCNF1 to replace all of the coke in a blast
furnace, cutting emissions down close to
zero,  reckons  Dr  Ding.  If  the  talks  with
steelmakers are successful and a trial plant
is built, the next step is to see whether the
system proves its worth. If it does, then a
curious crystal will start to give green hy­
drogen a serious run for its money.  n�

The steel merry-go-round
Closed-loop recycling

Sources: University of Birmingham; The Economist
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Contraception

A step towards

a Pill for men?

How often does  locker­room  talk  in­
volve  nuanced  discussion  of  the  va­

rious types of contraceptives available, and
the merits and diffi�culties associated with
them all? In women’s locker rooms, the an­
swer is “surprisingly frequently”. In men’s,
“hardly ever”. Contraception has long been
an overwhelmingly female issue. 

At  least  in  part,  that  is  because  men
have  little  to  discuss.  Their  choice  is  be­
tween  condoms  and  vasectomy.  Women,
by contrast, may pick from a range which
includes the Pill, vaginal rings, copper in­
trauterine devices, hormonal intrauterine
devices,  contraceptive  sponges,  cervical
caps,  spermicides,  diaphragms,  female
condoms and tubal  ligation. For decades,
therefore,  researchers  have  hunted  for
ways to level the playing fi�eld by extending
men’s  options.  But  none  of  the  resulting
injections, gels and hormonal pills has so
far advanced beyond clinical trials.

Jochen  Buck  and  Lonny  Levin,  who
work  at  Weill  Cornell  Medicine,  in  New
York, have now entered a new runner into
the  race.  Their  candidate,  rather  than  re­
quiring  the  consistent  and  long­term  ap­
plication associated with pills and gels, is
fast­acting and temporary. In a paper pub­
lished  in  Nature Communications they
show that, in mice at least, it works within
half an hour, rendering the animals tem­
porarily infertile by stopping their sperm
swimming, but with no perceptible chang­
es  in  their  behaviour  or  sexual  perfor­
mance. Importantly, within a day, their fer­
tility returns. 

The substance concerned, TDI­11861, be­
longs to a class of molecules called soluble
adenylyl cyclase (sAC) inhibitors. sAC itself
is  found  in  nearly  every  body  cell.  It  is  a
source  of  a  messenger  molecule  called
cAMP, and its activity is regulated by bicar­
bonate  ions.  A  preponderance  of  those
ions speeds up the rate at which sAC pro­
duces cAMP. A dearth slows it down. 

The  concentration  of  bicarbonate  va­
ries little from tissue to tissue with one no­
table  exception.  In  the  epididymis,  the
tube in which mature sperm are stored, it
is a fi�fth of the usual level. The signifi�cance
of this is that, at ejaculation, a tiny pellet of
sperm is pushed forward and mixed with
seminal  fl�uid,  suddenly  quintupling  the
bicarbonate  concentration.  That  causes
sAC to produce a bunch of cAMP. 

This increase in cAMP then activates the
sperm, and lets them start swimming and

A fast-acting, temporary contraceptive
shows promise in male mice
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searching  for  an  egg  to  fertilise.  TDI­11861
blocks the places on sAC where bicarbonate
would  normally  bind,  rendering  it  unre­
sponsive to this rapid change in concentra­
tion. That stops them swimming. 

Although  TDI­11861  inhibits  sAC every­
where  in  the  body,  Dr  Buck  and  Dr  Levin
say  this  is not a cause  for concern. Some
men lack functioning sAC because of a mu­
tation.  That  results  in  infertility  and  a
slightly raised incidence of kidney stones,
but otherwise they are completely normal.
So, while sAC appears to be a unique link in
the chain of sperm mobilisation, the body
has  built  plenty  of  redundancy  into  its
means of generating cAMP.

Whether  Dr  Buck’s  and  Dr  Levin’s  dis­
covery  will  actually  prove  to  be  the  long­
sought breakthrough in the search for a Pill
for men remains to be seen. More animal
tests will be needed before trials on people

can  go  ahead.  The  two  researchers  are,
however, already looking at other sAC­in­
hibiting compounds, to determine which
performs best. 

One approach they use is X­ray crystal­
lography, which shows how molecules fi�t
together  at  an  atomic  level.  With  it,  they
have improved how well their compound
binds  to  the  right  spot  on  sAC,  and  stays
there—and they hope to do better still.

Right now, men have less control over
family  planning  than  women  do,  and
sometimes feel little responsibility for it.
That  is  surely  not  unconnected  with  the
fact that, according to the United Nations
Population  Fund,  nearly  half  of  pregnan­
cies—121m  each  year—are  unplanned.
“This”, Dr Levin says, referring to sAC inhi­
bition, “gives men the ability to be a partn­
er.” Who knows? Some of them might even
give it a try.  n�

Stabilising mRNA vaccines

Warming to their task

The  fi�rst successful  attempt  to  trans­
port  vaccines  over  long  distances  was

crude, but ingenious. In 1803, seven years
after Edward Jenner’s demonstration that
inoculations  of  the  lymph  from  cowpox
pustules could protect against smallpox, a
group  of  22  orphan  boys  embarked  in  La
Coruña on a ship bound for Spain’s Ameri­
can  colonies.  Two  had  been  deliberately
infected  with  cowpox.  When  they  devel­
oped pustules Francisco Xavier de Balmis y
Berenguer, the doctor who had organised
the expedition, used the lymph therein to
inoculate  two  more.  And  so  on,  until  the
ship arrived a little over two months later
and inoculations could be given to locals. 

It was a splendid success. Thousands of
people  across  the  empire,  as  far  north  as
Mexico,  as  far  south  as  Peru  and  (after  a
further  expedition  crossed  the  Pacifi�c)  as
far west as the Philippines, were vaccinat­
ed. Even today, though using orphans for
them  is  now  discouraged,  the  concept  of
vaccine­preservation chains lives on, with
“cold  chains”  of  refrigerators  or  freezers
being employed routinely to preserve heat­
sensitive  material  that  is  being  moved
from place to place.

But cold chains are not ideal, especially
in  countries  with  dodgy  electricity  sup­
plies  and  a  lack  of  technicians  to  keep
them  in  tip­top  condition.  Ways  of  heat­
stabilising  vaccines  are  therefore  con­
stantly  being  sought.  And  two  may  soon
become  available  for  some  of  the  most

heat­sensitive  of  the  lot,  the  mRNA vac­
cines  recently  developed  against  SARS­
CoV­2, the agent of covid­19. 

The Pfi�zer version of this vaccine is par­
ticularly fussy. It must be stored at around
­70°C.  But  even  Moderna’s  off�ering  re­
quires around ­20°C. And the problem will
soon  increase,  for  the  mRNA approach  to
vaccine­making is being extended to other
diseases,  including cancers as well as  in­
fections.  In  January  2022  a  transnational
group  called  the  Coalition  for  Epidemic
Preparedness Innovations (CEPI) therefore

put  out  a  call  for  novel  ways  to  preserve
and deliver mRNA vaccines. To date, it has
received more than 70 proposals, of which
two in particular, from fi�rms called 20Med
and Vaxxas, look promising.

Messenger  RNA vaccines,  to  give  their
full name, have a pair of components, both
of which are heat­sensitive. The fi�rst,  the
mRNA itself, is a form of genetic material
that encodes a piece of viral protein. When
churned  out  by  sub­cellular  factories
called  ribosomes,  which  translate  the
RNA’s  message,  this  protein  fragment
trains  the  immune  system  to  recognise
and  combat  the  virus.  The  other  compo­
nent is an oily layer of lipid nanoparticles
(LNPs) into which the RNA is packaged for
protection until it arrives at its target, but
which still permits it to be exposed to the
cells in a way that allows it to provoke an
immune response. 

The approach developed by 20Med im­
proves the protective shield, without com­
promising the contents’ ability to provoke
immunity, by replacing the LNPs with pro­
prietary  polymers  of  as­yet­undisclosed
composition. These preserve the RNA from
degradation  until  it  arrives  at  its  target.
This version will still require cooling, but
not below freezing point. Somewhere be­
tween 2°C and 8°C is fi�ne, so all you need is
a standard refrigerator.

Vaxxas’s  approach  is  more  radical.  Its
researchers  are  developing  a  dry  vaccine
delivered  by  skin  patches  armed  with
thousands of tiny needles. When a patch is
applied, the needles penetrate the surface
and  deliver  the  vaccine  to  the  immune­
cell­rich layers below. 

A patch of good luck
The point of doing this is that removing the
water from a vaccine stabilises it. The main
factor  driving  mRNA degradation  in  stor­
age is hydrolysis—the breaking by water of
the  chemical  bonds  that  hold  a  molecule
together.  Even  one  change  in  a  strand  of
mRNA can stop it from working properly.
Less water means less hydrolysis, and that
means less damage. 

The  stability  of  the  resulting  product
means  patches  could  be  distributed  by
post, instead of using a special courier or
delivery  company.  They  could  also  be
stockpiled for use in future outbreaks.  And
there is one further benefi�t. Using patches
in this way removes the need to train peo­
ple  to  administer  doses  by  injection,  for
applying a patch is easy. 

Both new approaches are still in the ear­
ly  stages  of  development.  But  Richard
Hatchett,  CEPI’s  boss,  reckons  mRNA­
based vaccines will be “an important part
of  our  armamentarium  to  prepare  for  fu­
ture emerging diseases”. The ability to de­
velop, manufacture and then deliver eff�ec­
tive vaccines will be vital. Xavier de Balmis
would have been proud.  n�

Vaccines based on mRNA need to get out of the freezer

Goodbye to all that 
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Cosmology

Black holes and

dark energy

Black holes—objects  so  dense  that
nothing  can  escape  their  pull—are

among the most eye­catching predictions
of  general  relativity,  a  model  of  gravita­
tional  attraction  proposed  by  Albert  Ein­
stein over a century ago. They squat invisi­
bly  in  the middle of galaxies,  feasting on
stars and interstellar debris.

They are also a clear indicator that gen­
eral relativity’s days as gravity’s best expla­
nation  are  numbered.  That  theory  says  a
black hole’s core is a point of infi�nite den­
sity and pressure called a singularity. This,
says Chris Pearson at RAL Space, Britain’s
national laboratory for space research, is a
mathematical impossibility. 

A  host  of  more  palatable  alternatives
have been proposed, but none has the ob­
servational evidence needed to back it up.
Two new papers, in the Astrophysical Jour­

nal and  Astrophysical  Journal  Letters,  co­
written  by  Dr  Pearson,  are  intended  to
change that.

The papers’ authors scoured astronom­
ical data for information about black holes
at  two  stages  of  their  lives.  The  fi�rst  sort
were youngsters at the centres of new gal­
axies in which stars were forming at a prol­
ifi�c rate. The second were more elderly ex­
amples  in  galaxies  where  star  formation
has  ceased.  According  to  their  assump­
tions, the second group show what fate has
in store for the fi�rst. To their surprise, the
researchers found that the old black holes
had grown ten times faster than cosmolog­
ical models would predict. But they think
they know what might be happening.

Previous work has shown that, in gen­
eral  relativity,  the  compression  of  matter
past a certain point can lead to the forma­
tion of a zone containing vacuum energy,
the background energy of empty space. In­
stead of an infi�nitely dense singularity, it is
therefore possible that black holes contain
a  well  of  such  energy,  the  presence  of
which  would  account  for  the  observed
mass discrepancy. “This”, says Dr Pearson,
“is the fi�rst time there’s been observational
evidence  that  links  these  theories  to  the
real world.”

More  radical  implications  follow.  One
of the universe’s most mysterious features
is that the expansion which began with the
Big Bang is accelerating. The driving force
is labelled “dark energy”, but no one knows
what it actually is. In a daring theoretical
leap, Dr Pearson and his colleagues suggest
that the pockets of vacuum energy present

in black holes could be responsible.
What would make this possible is that

the  properties  of  vacuum  energy  are  de­
pendent  on  the  size  of  the  universe  as  a
whole.  An  expanding  universe,  say  theo­
rists, would contain vacuum energy at ever
greater densities. This not only means that
black  holes  would  gain  mass  in  hitherto
unexplained  ways,  but  that  their  growth
would fi�ll the universe with vast reservoirs

of energy. They could,  in other words, be
sources of dark energy.

The  team’s  calculations  show  that  the
size and number of black holes in the uni­
verse  would  be  enough  to  account  for  all
the measured infl�uence of dark energy. The
neatness of this explanation is remarkable,
but  elegance  is  no  proof  of  truth.  Much
more work is needed to discount other, al­
beit less spectacular, possibilities.  n�

Two of the universe’s most enigmatic
phenomena may be intimately linked 

Botanists have known for years that
some plants send distress calls when

under attack from herbivorous insects
such as aphids, and that these calls lead
neighbours to release volatile chemicals
which draw other insects into the area, to
attack the attackers. This response brings
mutual benefi�ts. It helps the plant al­
ready under attack. And it also stops the
infestation spreading.

That at least some of these calls for
help travel underground is also clear, but
the details were murky. Now, a study
published in Ecology Letters by Emilio
Guerrieri of the Institute for Sustainable
Plant Protection, in Turin, has shown
that these subterranean cries for help are
made using a molecule, L-DOPA, which
achieved fame in the 1990s as the star of a
fi�lm called “Awakenings”.

“Awakenings” is based on cases de­
scribed in his own, non­fi�ction, book of
that name by Oliver Sacks, a psychiatrist
who lived in New York. Sacks used L-

DOPA, a precursor of several so­called
neurotransmitters, including dopamine
and epinephrine, which carry signals

between neurons in animals, to treat
victims of encephalitis lethargica, a
mysterious illness that spread around
the world in the second and third de­
cades of the 20th century. Encephalitis
lethargica caused catatonia. L-DOPA

permitted victims to awaken, though
only for a while.

Dr Guerrieri worked with broad­bean
plants, pea aphids and wasps called
Aphidius ervi, which lay their eggs in
aphids (see picture). Past studies had
shown that broad beans can recruit
neighbours as allies even when covered
with plastic bags—hence the belief that
the signals involved were subterranean.
But no one knew the chemical doing the
recruiting. By growing the beans hydro­
ponically, rather than in soil, he and his
colleagues were able to fi�nd out.

They raised 80 bean plants, infested
40 of them with aphids two weeks after
germination, and then, three days later,
tested samples of the hydroponic sol­
ution of each using a process called
bioassay­guided fractionation. The
principal diff�erence they found turned
out to be levels of L-DOPA. And when,
having discovered that, they raised fur­
ther batches of beans and fed synthetic
L-DOPA to half of each batch, they dis­
covered, fi�rst, that those receiving the
molecule, but not the others, were in­
deed attractive to A. ervi, and, second,
that these plants produced more than the
others of three particular chemicals
which previous work has suggested are
the wasp­attracting substances.

That L-DOPA plays a role (albeit a
diff�erent one) in communication in
species as diverse as human beings and
bean plants is intriguing. But it is also
useful information. What works for
broad beans probably works for a range
of other crops. And L-DOPA is easy and
cheap to manufacture. So it might make
sense to add it to irrigation systems,
thereby discouraging aphids by recruit­
ing wasps to the cause.

Biological control

News from the underground

Plants call for help using a substance employed by people as a drug

An aphid’s nightmare 
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Russian art in wartime

Culture in the time of Z

In a small underground  theatre  in  the
shadows of a railway  line  in Moscow, a

crowd has fallen into what can only be de­
scribed  as  nervous  hysterics.  Individual
acts of defi�ance are unusual in the age of Z
(the symbol of Russia’s war in Ukraine and
the nationalist mindset that goes with it).
A collective endeavour such as this appears
to trigger extreme emotions. The play be­
ing performed is a comic take on a biblical
classic, but the contemporary allusions are
not hard to fathom. 

In a Sovietised version of Bethlehem, a
paranoid, elderly autocrat is preparing for
the  slaughter  of  all  young  boys  aged  two
and under. The newly born hero of the sto­
ry—not Jesus in this case, but “Little Serg­
ei”—is saved when a guardian angel warns
his parents to leave for Egypt before it is too
late.  Audience  members  who  have  been
following social media know that the real­
life  inspiration  for  Little  Sergei,  Serhii 
Podlianov  from  Zaporizhia,  was  far  less
fortunate. He was killed in November by a
Russian missile, aged just two days old. 

Zhenya Berkovich, the play’s writer and
director, is a rare breed in today’s Russia: a

young  creative  type  declining  to  take  the
heavy  hints  to  shut  up.  Even  as  Vladimir
Putin’s  “special  operation”  struggles  to
make  progress  in  Ukraine,  the  fear  and
conformity it has instilled at home mean
that domestically, at least, it is yielding real
results. Since February 24th last year, when
the  current  invasion  began,  authorities
have used the crisis to try to yank Russian
life from a Western trajectory, meddling in
personal  space,  culture  and  even  schools
in a way not seen since the Soviet Union.

In the arts,  the result has been a toxic
mix  of  repression  and  preventive  self­
censorship.  Together  with  a  mass  exodus
of creative talent, this is arguably the big­

gest  disruption  to  the  course  of  Russian
culture since Stalin’s “cultural revolution”
saw  off�  the  avant­garde  in  the  benighted
1930s. In a telling indication of autocracy’s
limits, however, a push to foment an alter­
native pro­war culture has been markedly
less successful.

Ms Berkovich says she is under little il­
lusion  about  the  reach  and  eff�ects  of  her
own work, which she describes as a “mod­
est personal survival mechanism”. Theatre
touched only a tiny part of the population
at the best of times, she says. In the context
of Z­Russia, writing a play that “emphasis­
es the miracle of life” was equivalent to no
more than a “mosquito dance”. She sympa­
thises  with  those  who  think  politically 
engaged citizens should have diff�erent pri­
orities now. But it is not a case of choosing
between  culture  and  conscience:  “You
should always choose both.”

Not  all  cultural  fi�gures  share  Ms  Ber­
kovich’s fi�erce anti­war stance. Pragmatic
silence  is  common.  A  fringe  of  loyalists
such  as  Valery  Gergiev,  a  conductor,  and
Vladimir  Mashkov,  a  theatre  director,
openly embrace the war. At the most gro­
tesque end of the spectrum is a new wave
of Z­culture, which the Kremlin has active­
ly  promoted.  So  far  the  most  prominent
artist to have broken into the mainstream
is the musician Shaman, who has taken to
performing  hits  such  as  “I’m  Russian”—
“I’m Russian/I go to the end/I’m Russian/
My blood comes from my fa­aa­ther”—for
the  already  war­shocked  citizens  of  Don­
bas in occupied eastern Ukraine.

MOSCOW  AND  ST  PETE RSBURG

Repression can stifl�e a culture. Creating a new one is another matter 
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Some unlikely fi�gures have also begun
dabbling  in  the  arts  scene.  The  warlord
Yevgeny Prigozhin—whose Wagner brand
is better known for executions by sledge­
hammer—has opened a “cultural” and “co­
working” space in St Petersburg. On Janu­
ary 21st the dystopian Wagner Centre host­
ed the opening of a new “anti­colonialist”
exhibition by Alexei Chizov, a local artist. 

The aim of the show was to emphasise
“Russia’s aesthetic and ethical sovereign­
ty”.  But  the  confusing  paintings,  which 
depicted buff� soldiers in poppy fi�elds, left
most of the visitors perplexed. Were they
Wagner  soldiers?  (Apparently  not:  they
were meant to be American.) One woman
wondered aloud if the images were homo­
erotic, only to be drowned out with shouts
of “Provocation!”

The  comically  middling  talents  of  the
pro­war  culture  legion  have  somewhat
limited its impact. “The grey and talentless
are trying to take the place of what the state
is forbidding, but nobody wants to see it,”
says Anatoly Golubovsky, a critic. The trou­
ble, from the authorities’ point of view, is
that “non­conformism happens to be bet­
ter  and  more  profi�table.”  And  with  state
funding scarce amid the war, cultural insti­
tutions are prioritising the bottom line. 

The  directors  Dmitri  Krymov,  Alek­
sandr Molochnikov and Kirill Serebrenni­
kov  are  all  opposed  to  the  war.  But  their
plays, which are not themselves explicitly
anti­war, are commercially successful and
continue  to  be  staged—albeit,  absurdly,
with the directors’ names removed. Book­
shops  still  sell  “Summer  in  a  Pioneer’s
Necktie”,  an LGBT­themed  literary  block­
buster,  notwithstanding  a  criminal  case
over  its  alleged  homosexual  propaganda.
Meanwhile  cinemas  across  Moscow  con­
tinue secretly to show Western fi�lms such
as “Avatar”, despite international sanctions
and the absence of a local licence. 

Flowers in the cracks
The life that continues in the gaps suggests
government control is still some way short
of Soviet totalitarianism. “Russian reality
is in fact a mix of off�­the­scale cruelty and
kindergarten  idiocy,  and  sometimes  one
saves you from the other,” says Ms Berkov­
ich. All the same, the risks of stepping out­
side what counts as permissible in culture
are real, and growing. 

Ms Berkovich has already been threat­
ened with prosecution. Her appearances at
festivals have been cancelled at the last mi­
nute. An army of trolls has been attacking
her on social media. For now, however, the
director  has  decided  against  joining  her
creative  peers  in  exile  abroad.  She  sees  a
purpose in staying in Russia until that be­
comes impossible: “Putinism isn’t a geog­
raphy, it’s a time. You can try to close your
window  to  stay  warm,  but  it  will  still  be
cold on the street outside.”  n�

Elizabethan music

Free Byrd

In 1586 a secret house party welcomed
agents of a hostile power to England.

Henry Garnet and Robert Southwell, two
Jesuit priests, had travelled from Rome to
support local Catholics and, they hoped,
hasten the return of the true faith to a land
ruled by the Protestant heretic Elizabeth I.
Both would be gruesomely executed,
Southwell in 1595, Garnet in 1606. 

Their chief entertainer during that
clandestine celebration was William Byrd:
not only the fi�nest English composer of
his time but a staunch Catholic who
stayed alive, prosperous and admired as
cell, rack and noose menaced his co­
religionists. One of several cases brought
against him for “recusancy”—ie, refusal to
attend Church of England services—ended
in 1592 with a terse note: “Let the trial
cease by order of the Queen.”

He died 400 years ago, aged around 83,
in 1623. Much is known about Byrd’s life.
This prodigiously gifted son of a well­off�
family made a big noise from an early age.
After a spell as organist­choirmaster at
Lincoln Cathedral he joined the Chapel
Royal as a salaried court musician. By 1575
Elizabeth I had granted him and his older
colleague, Thomas Tallis, a joint 21­year

monopoly in music publishing. Byrd
produced more than 500 pieces, ranging
from ravishing church music set to texts
in Latin (for private Catholic rites) and
English (for Anglican services), to scores
of songs and keyboard works. 

His modern biographer, Kerry McCar­
thy, notes that Byrd fi�gured as one of the
Catholic “usual suspects”: often in the
frame for a house search or a fi�ne when
trouble brewed. Fame, and prowess, pro­
tected him from worse. The Archbishop of
Canterbury, Richard Bancroft, even gave
approval to the “Gradualia” of 1605­07, a
magnifi�cent musical calendar of the tradi­
tional Catholic year. 

Byrd’s Catholic choral music bridges an
English tradition of fl�orid polyphony and
the emerging aesthetics of the European
Counter­Reformation. The Anglican
“Great Service” superbly embellishes the
liturgy of a church he deemed heretical.
His songs command every style of his age,
from folksy to soulful. Byrd’s spectacular
keyboard writing—notably in “My Lady
Nevell’s Book”—dazzles and delights.

A spate of recordings will mark the
400th anniversary of Byrd’s death. A new
compilation album by Stile Antico, a vocal
ensemble, spans the spectrum of his
choral styles. The Sixteen, a choir, has
recorded Byrd’s exhilarating songbook of
1611, “Psalmes, Songs and Sonnets”, accom­
panied by Fretwork, a viol consort. Kit
Armstrong, a young American soloist,
fl�amboyantly plays pieces by Byrd and his
Elizabethan contemporary, John Bull, on a
modern piano. 

British concert halls, churches and
cathedrals have also scheduled tributes to
this many­sided talent, from a 24­hour
“Byrd­a­thon” in Oxford to Westminster
Cathedral’s commitment to perform all
109 pieces in the “Gradualia”. What Byrd
called his “natural inclination and love to
the art of music” sustained him through
hard times and mortal dangers. This year,
it will win fresh converts.  n�

William Byrd was a favourite composer
of Elizabeth I—despite his Catholicism

home 

entertainment
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Business and capitalism

Propaganda Inc

“The power of vested interests is vast­
ly exaggerated”, wrote John Maynard

Keynes,  “compared  with  the  gradual  en­
croachment  of  ideas.”  But  what  if  those
ideas were themselves the product of de­
cades of subtle manipulation by shadowy
puppeteers? That is the argument of “The
Big Myth”, a study of American attitudes to
markets  and  government  by  Naomi
Oreskes of Harvard and Erik Conway of the
California Institute of Technology.

They  begin  with  a  richly  researched 
account  of  the  eff�orts  of  American  busi­
nesses in the fi�rst half of the 20th century
to shape public opinion on issues includ­
ing child labour, utility regulation and, lat­
er, the New Deal. The campaign they sketch
is closer to propaganda than mere lobby­
ing, encompassing everything from pam­
phlets  and  radio  shows  to  a  purge  of  un­
friendly  textbooks  from  universities.  In
this  way  businesses  advanced  a  vision  of
market fundamentalism in which any en­
croachment  by  the  state  was  a  slippery
slope towards communism—and free en­
terprise  was  inseparable  from  the  other
freedoms on which America was founded.

In  the  end,  though,  child  labour  was
outlawed, utilities were regulated and the
New  Deal  reshaped  America’s  economy—
suggesting that the bid to convert America
to  market  fundamentalism  was  by  the
middle of the century looking like a fl�op.
Greater  intellectual  credibility  was  need­
ed,  so  businesses  helped  bankroll  Frie­
drich  Hayek  and  bring  out  “The  Road  to
Serfdom”, his denunciation of collectivism
and  central  planning.  Moral  sway  was
needed, so they collaborated with conser­
vative pastors to persuade American evan­
gelicals  that  Christianity  and  capitalism
went  hand­in­hand.  Cultural  clout  was
needed, too, so businesses strove to bring
fl�attering portrayals of industry to cinema
and television. 

The  result,  the  authors  argue,  was  a
society  primed  for  the  Reagan  revolution
of the 1980s. After that, the book shifts into
a critique of the past four decades of free­
market  economic  policy,  with  particular
attention  to  fi�nancial  and  environmental
deregulation,  the  loosening  of  antitrust
enforcement and free trade. Readers famil­
iar  with  the  debates  on  these  issues  will
fi�nd all this less original than the preced­
ing  chapters  and  occasionally  one­sided.

The Big Myth. By Naomi Oreskes and Erik
Conway. Bloomsbury; 564 pages; $35Asuccessful memoirist who writes

books about Albert Camus and the
“absurdities of middle age”, Tessa has a
crush on a new friend, a philosophy
professor named Charlie. Both are mar­
ried, but there is a charge to their long,
wine­soaked, moonlit chats whenever
one visits the other, either in Los Angeles
or New York. For reasons both self­serv­
ing and ostensibly feminist, Tessa takes a
dim view of Charlie’s wife, Wah, who is
somehow too sincere, too feminine, too
subservient and wears “too fl�oral” dress­
es. “I had the impression…that I could
crush her if I so much as reached out too
quickly,” Tessa observes. “It wasn’t right
for a woman to be so fragile.”

“My Nemesis”, Charmaine Craig’s
taut, bristling and psychologically pro­
found third novel, is the story of a seduc­
tive friendship that threatens to upend
two homes. But it is really about the
unwieldy needs and desires of middle
age, “with death looming on one side,
disappointment on the other, and noth­
ing but a Sisyphean wheel of activities
supporting the structure of one’s pre­
sent”. It is also about the selfi�sh demands
of creativity, “the shocks and shames of
parenthood”, the sacrifi�ces made by
women and how love can arise from an
error of perception.

Tessa is a fascinating solipsist who
misunderstands herself, a feminist who

holds other women in contempt, and an
intellectual aggressor who likes to leave
opponents bloodied. “There are times
when I can’t distinguish my habit of
honesty from brutality,” she concedes.
Through Charlie, she experiences the
invigoration of desire, which can seem
unbearably enticing when life feels short
and the days all somehow run together.

All this is a departure for Ms Craig.
Her previous novels were lavishly de­
tailed historical epics; “Miss Burma”
(published in 2017) was longlisted for the
National Book Award and the Women’s
Prize for Fiction. Slimmer, punchier and
more tightly wound, “My Nemesis”
highlights her talent for capturing the
minutiae of interpersonal drama. She
dilates each moment, noticing, for ex­
ample, the way Tessa’s adult daughter’s
shoulders stiff�en “under the reproachful
tension of her delicate neck” during a
fraught lunch with her mother.

Associating femininity with weak­
ness, Tessa is repulsed by Charlie’s wist­
ful description of Wah as “soft, femi­
nine”. Yet she senses that there is some­
thing cruel and petulant about her own
eff�orts to curdle Charlie’s perception of
his wife. She recalls a time as a child
when a neighbourhood friend asked for
help stoning a crow. “It fl�uttered in a
harrowing circle on the ground, calling
to us, to anyone, for help,” Tessa remem­
bers. Yet “the more helpless that crow
had become, the worthier of death it had
appeared to be.”

Psychological fi�ction

Women beware women

My Nemesis. By Charmaine Craig. Grove

Atlantic; 208 pages; $26 and £12.99
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Ms  Oreskes  and  Mr  Conway  prescribe  in­
creased “governance” of markets, with few
details as to what that means.

Nonetheless,  they  succeed  in  chroni­
cling a concerted eff�ort by American busi­
ness  to  shift  public  opinion  in  favour  of
free  markets.  The  question  remains,
though: has it worked? The authors may be
right  that  business  helped  usher  in  the
golden  age  of  Reaganite  economics.  Yet
America  Inc  has  not  exactly  secured  the
people’s love. 

Just 14% of Americans say they have “a
great deal” or “quite a lot” of confi�dence in
big business, down from 34% in 1975, ac­
cording to data from Gallup, a polling fi�rm.
That puts it ahead of Congress (7%) but be­
hind the presidency (23%). (Small business
enjoys  a  more  favourable  68%  of  Ameri­
cans’  confi�dence.)  From  the  off�beat  com­
edy “Offi�ce Space” in 1999, to Lord Business
in  “The  Lego  Movie”  of  2014,  American
fi�lms  have  continued  to  portray  greedy 
corporations as villains.

Meanwhile a survey released in 2020 by
Edelman, a research fi�rm, found that 47%
of Americans felt “capitalism as it exists to­
day  does  more  harm  than  good  in  the
world”, hardly a resounding endorsement.
These days American voters under 40 are
about as likely to report a positive view of
socialism  as  they  are  of  capitalism, 
according to Gallup.

Sensing  the  shifting  mood,  business
has changed its tune. The Business Round­
table, an eminent lobby group—and a one­
time  champion  of  the  view  that  a  com­
pany’s  only  obligation  was  to  its  share­
holders—stated  to  much  fanfare  in  2019
that  fi�rms  should  also  look  out  for  their
customers, employees, suppliers and com­
munities. On a  jaundiced reading,  that  is
simply  a  new  take  on  an  old  argument:
trust in business and all will be well.  n�

A man they could do business with 

Plot Twist, our new culture newsletter,
off�ers insights from our reporting and tips
on books, TV shows and more. Subscribers
can sign up at economist.com/
newsletters/plot­twist

Sign up to Plot Twist

Femicide in Mexico

Machismo and murder

In the early hours of July 16th 1990 Lilia­
na Rivera Garza, a 20­year­old architec­

ture student, was murdered in her fl�at  in
Mexico City by her on­off� boyfriend Ángel
González  Ramos.  He  fl�ed  and  has  never
been found. Three decades later—or, to be
specifi�c,  because  the  specifi�cs  matter,  29
years,  three  months  and  two  days  later—
her sister, Cristina, arrived from her adopt­
ed  home  in  Houston  to  do  justice  in  her
own way: by writing about Liliana’s life.

In  2019,  when  the  author  returned  to
the  country  of  her  birth,  Mexico  had  be­
come  more  cognisant  of  femicide  as  a 
phenomenon than it had been in the past.
In 2012 the government made murdering a
woman  because  of  her  gender  a  specifi�c
crime in the federal criminal code. Wom­
en’s­rights  groups  regularly  campaign  on
the  topic,  plastering  murdered  women’s
names over street signs. Off� paper, though,
too little has changed. 

Women  across  the  world  are  killed  at
shocking rates by men, usually partners or
former ones. But Mexico’s violence stands
out.  Women  there  are  murdered  at  more
than twice the rate of those in the United
States. The level of impunity is grotesque.
In 2017 less than 10% of reported murders
were  resolved  in  Mexico,  compared  with

over  60%  in  the  United  States.  Victim­
blaming  is  strong.  “If  she  had  waited  for
marriage  to  have  sex,”  people  whisper  of
Liliana. “If she had not had an abortion…” 

Anger  at  this  lack  of  accountability
seethes  through  Ms  Rivera  Garza’s  book.
Her main goal, however, is not an abstract
analysis of femicide but to chronicle a life
lost to it. She does so movingly.

Liliana is a good subject. She was a tal­
ented writer—it runs in the family—leav­
ing an ample archive of notebooks, lists of
songs she had listened to, letters sent and
unsent and correspondence from friends,
often plastered in Hello Kitty stickers. The

An author reconstructs the life of her murdered sister

Liliana’s Invincible Summer. By Cristina
Rivera Garza. Hogarth; 320 pages; $28.

Bloomsbury Circus; £17.99

012



79The Economist February 18th 2023 Culture

THE ASSOCIATED PRESS (ap) style
book’s Twitter feed is not often a

source of hilarity. But the wire service
recently tweeted: “We recommend avoid­
ing general and often dehumanising ‘the’
labels such as the poor, the mentally ill,
the French, the disabled, the college­
educated.” After the tweet went viral, the
AP deleted it and apologised for dehuma­
nising “the French”. 

Despite the mockery, the AP advice
has solid reasoning behind it: that of
“people­centred” language. English (like
many other languages) allows the use of
an adjective as a noun: the good, the bad,
the ugly. But in contrast to some other
languages, it is increasingly considered
essentialising to refer to “the poor” or
“the disabled”, as though they are noth­
ing else. This especially applies to char­
acteristics that might be considered
unfortunate. The AP did not apologise to
“the college­educated” as it did to the
French, but it did not need to; nobody
really minds being lumped in either
group. The issue is essentialising com­
bined with stigma.

Some people are also troubled by bare
group nouns such as “blacks”, “gays” and
“Jews”, though these too seem to be on
the decline. Fortunately, it is not hard to
add another word without clunking up
your prose—either “people” or, even
better, something descriptive as in “black
veterans”, “gay activists” or “Jewish
voters”. These make these phrases a bit
more three­dimensional, like the people
they point to.

These are far from the only ideas
fl�owing into journalists’ inboxes today.
Suggestions abound: replace “slaves”
with “enslaved people”; “minorities”
with “minoritised people” or “racialised
people”; “addicts” with “drug users” or
“people with a substance­abuse pro­

blem”; “obese people” with “people with
obesity”; “convicts” or “inmates” with
“those who are incarcerated”. And so on.

In each instance, the target is a term
that is, or can be seen as, pejorative. The
alternative is meant to be less so. But
those who encourage these lexical re­
placements face several problems.

One is that though a case can be made
for each individual change, adopting every
one will quickly make a piece of writing
lumbering, since every new option is
longer than the one it is supposed to re­
place. It will also make prose seem more
unnatural, since the entire point is to
replace words in common use with phras­
es that are not. Good journalism is ideally
conversational and accessible, calling for a
brisk and compelling style.

Changing the world is hard; changing
the language is a lot easier, which is why
linguistic engineering can tempt people
who may feel they have no other tools at
hand apart from their keyboards. But it
does not seem to work out as hoped. Re­
placing a stigmatised word often merely
results in the stigma attaching to the new

word. “Retarded” was once a polite way
of saying “feeble­minded”; it was in
long­standing clinical use before becom­
ing a playground insult and, ultimately,
deeply off�ensive. “Special needs” came
next, but now “special” is a mean­spir­
ited taunt too. 

In the same vein “handicapped” was a
kinder replacement for “crippled”, and
“homeless” for “vagrant”. Now “handi­
capped” is out and “disabled” is in (or,
better yet, “person with a disability”).
“Unhoused” is gaining ground over
“homeless”. This “euphemism treadmill”
has been observed since at least the
1970s. Nevertheless, people still hope to
remake the world through language. 

Some groups have taken another tack,
and reclaimed older terms. “African­
American” had a 30­year heyday, but now
“black” is back, and even given a capital B
by many. Though “hearing­impaired” is
still in medical parlance, many “Deaf”
people proudly refer to themselves as
such, also with a capital D. Other activists
have decided there is nothing wrong
with being “fat”, and have wholeheart­
edly embraced the term. As with reclaim­
ing slurs, the idea seems to be that show­
ing pride is likely to be more eff�ective
than swapping words.

As for writers, good work should
humanise whatever it is about, which is
why stories often begin with a named
person before going into causation and
abstraction. If such writing is sharply as
well as humanely done, it will be com­
pelling to readers, and may even be of
benefi�t to its subjects. To that end, the
language of everyday conversation is
likely to be at least as useful as the latest
terminology recommended by activists.
People­centred writing is indeed a good
thing—but there is more than one way of
putting people at its heart. 

When stigma is the problem, using diff�erent words for things may not always help

Johnson By any other name

book  weaves  these  together  with  police 
reports,  news  articles  and  excerpts  of  in­
terviews with friends and colleagues.

Ms  Rivera  Garza’s  own  writing  is  ab­
sorbing and poetic, only infrequently be­
coming overwrought. She vividly portrays
the talented, adventurous student and her
life in the metropolis. Liliana was vibrant
and freethinking. She was loyal and direct.
She  thought  deeply  about  love  and  rela­
tionships and how they shaded into pos­
session. She was “always speaking to us as
though she were coming from a place we
were only about to set off� to,” says a friend.

Too  often  those  who  suff�er  abuse  are
considered  weak,  another  facet  of  the
blaming and shaming of victims. Nobody
thought that of Liliana. Yet despite her cir­
cle  of  confi�dants,  she  kept  to  herself  the
grip  her  sometime  boyfriend  had  on  her,
along  with  his  possessiveness,  jealousy
and violence. There were signs, yes, but for
the most part no one, not even she, would
have  imagined  he  might  kill  her.  That  is
not  unusual.  Ms  Rivera  Garza  refers  fre­
quently to “No Visible Bruises” by Rachel
Louise  Snyder,  a  meticulous  study  of  the
often­overlooked  risk  factors  for  women

being killed by current or former partners.
The book shows powerfully  that Lilia­

na’s murder was a tragic waste of life. The
reader wants more of her, for her story to
continue;  but  that  would  have  required
that she carried on living. Instead the end
is given over to the two sisters’ parents. “Li­
liana  lay  crosswise  in  my  uterus,”  their
mother recalls. “I have always believed in
freedom because only in freedom can we
know  what  we  are  made  of,”  says  their
clear­eyed father. “Freedom is not the pro­
blem. Men are the problem—violent, arro­
gant, murderous men.”  n�
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Feb 15th on year ago

United States 1.0 Q4 2.9 2.1 6.4 Jan 8.0 3.4 Jan -3.4 -5.5 3.8 176 -

China 2.9 Q4 nil 3.0 2.1 Jan 1.9 5.5 Dec‡§ 2.2 -5.3 2.7     §§ 20.0 6.85 -7.3

Japan 0.6 Q4 0.6 1.4 4.0 Dec 2.5 2.5 Dec 1.4 -6.1 nil -8.0 134 -13.8

Britain 0.4 Q4 0.1 4.0 10.1 Jan 7.9 3.7 Nov†† -3.0 -5.3 3.5 193 0.83 -10.8

Canada 3.9 Q3 2.9 3.4 6.3 Dec 6.8 5.0 Jan -0.6 -2.3 3.3 129 1.34 -4.5

Euro area 1.9 Q4 0.4 3.4 8.5 Jan 8.4 6.6 Dec 0.9 -3.9 2.5 216 0.94 -6.4

Austria 1.7 Q3 -3.3‡ 4.9 11.1 Jan 8.6 5.0 Dec -0.5 -3.6 3.1 244 0.94 -6.4

Belgium 1.9 Q3 0.8 2.9 8.0 Jan 10.3 5.5 Dec -2.8 -4.9 3.0 228 0.94 -6.4

France 0.5 Q4 0.5 2.6 6.0 Jan 5.9 7.1 Dec -1.9 -5.1 2.8 206 0.94 -6.4

Germany 1.1 Q4 -1.0 1.9 9.2 Jan 8.7 2.9 Dec 3.9 -2.4 2.5 216 0.94 -6.4

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.0 7.0 Jan 9.3 11.6 Dec -5.8 -4.5 4.3 155 0.94 -6.4

Italy 1.7 Q4 -0.5 3.9 10.1 Jan 8.7 7.8 Dec -0.6 -5.4 4.3 236 0.94 -6.4

Netherlands 3.0 Q4 2.5 4.3 7.6 Jan 11.6 3.5 Dec 6.5 -1.5 2.8 227 0.94 -6.4

Spain 2.7 Q4 0.9 5.5 5.9 Jan 8.3 13.1 Dec 0.5 -4.6 3.3 209 0.94 -6.4

Czech Republic 1.6 Q3 -1.2 2.5 17.5 Jan 15.1 2.2 Dec‡ -1.8 -4.7 4.8 171 22.1 -3.0

Denmark 3.2 Q3 4.5 3.0 7.7 Jan 7.7 2.7 Dec 9.4 1.5 2.7 204 6.98 -6.2

Norway 1.3 Q4 0.8 3.5 7.0 Jan 6.4 3.2 Nov‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 10.2 -12.9

Poland 4.5 Q3 -9.3 4.9 17.2 Jan 14.4 5.2 Dec§ -3.4 -3.7 6.2 222 4.46 -11.2

Russia -3.7 Q3 na -2.3 11.8 Jan 13.2 3.7 Dec§ 12.3 -1.1 10.8 109 74.6 1.4

Sweden  0.6 Q4 -2.4 2.9 12.3 Dec 7.7 6.9 Dec§ 3.8 -0.5 2.5 183 10.4 -10.9

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 3.3 Jan 2.8 1.9 Jan 7.0 -1.0 1.4 105 0.93 nil

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.1 57.7 Jan 72.4 10.4 Dec§ -6.1 -1.0 10.9 -988 18.9 -27.7

Australia 5.9 Q3 2.6 3.5 7.8 Q4 6.4 3.7 Jan 2.1 -1.9 3.7 156 1.45 -3.5

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -3.5 2.0 Dec 1.9 3.5 Dec‡‡ 5.5 -3.5 3.7 190 7.85 -0.6

India 6.3 Q3 19.3 6.9 6.5 Jan 6.7 7.1 Jan -2.9 -6.4 7.3 68.0 82.8 -9.0

Indonesia 5.0 Q4 na 5.1 5.3 Jan 4.2 5.9 Q3§ 1.0 -2.4 6.8 26.0 15,204 -5.9

Malaysia 7.0 Q4 na 7.3 3.8 Dec 3.4 3.6 Dec§ 2.4 -5.3 3.9 21.0 4.39 -4.6

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 27.6 Jan 19.9 6.3 2021 -3.2 -7.8 14.8     ††† 393 265 -33.8

Philippines 7.2 Q4 10.0 7.6 8.7 Jan 5.6 4.5 Q4§ -4.1 -7.7 6.3 103 55.2 -6.9

Singapore 2.1 Q4 0.3 3.8 6.5 Dec 6.1 2.0 Q4 19.6 -1.0 3.2 123 1.34 0.8

South Korea 1.3 Q4 -1.5 2.6 5.2 Jan 5.1 3.6 Jan§ 1.6 -3.4 3.5 75.0 1,282 -6.4

Taiwan -0.9 Q4 -4.3 2.4 3.0 Jan 2.9 3.6 Dec 12.7 -1.4 1.2 49.0 30.3 -8.0

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.0 Jan 6.1 1.2 Nov§ -3.3 -2.7 2.8 70.0 34.3 -5.7

Argentina 5.9 Q3 7.0 5.7 98.8 Jan 72.4 7.1 Q3§ -0.7 -3.8 na na 192 -44.7

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.8 5.8 Jan 9.3 8.1 Nov§‡‡ -2.9 -4.7 13.4 208 5.23 -1.1

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.8 12.3 Jan 11.6 7.9 Dec§‡‡ -8.0 1.1 5.8 -24.0 797 0.7

Colombia 2.9 Q4 2.7 7.6 13.3 Jan 10.2 10.3 Dec§ -5.7 -5.0 12.3 320 4,909 -19.5

Mexico 3.5 Q4 1.6 3.1 7.9 Jan 7.9 3.0 Dec -1.4 -2.5 9.0 115 18.6 9.3

Peru 1.7 Q3 1.8 2.6 8.7 Jan 7.9 8.8 Jan§ -4.8 -1.5 7.8 167 3.87 -1.6

Egypt 4.4 Q3 na 6.6 25.9 Jan 13.9 7.2 Q4§ -4.6 -7.4 na na 30.6 -48.6

Israel 7.5 Q3 1.9 6.1 5.4 Jan 4.4 4.2 Dec 3.5 0.5 3.5 178 3.53 -8.8

Saudi Arabia 8.7 2022 na 8.9 3.4 Jan 2.5 5.8 Q3 12.6 3.3 na na 3.75 nil

South Africa 4.1 Q3 6.6 2.3 7.2 Jan 7.0 32.9 Q3§ -1.4 -5.5 10.0 78.0 18.1 -16.3

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds. 

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Feb 15th week 2021 Feb 15th week 2021

United States  S&P 500 4,147.6 0.7 -13.0

United States  NAScomp 12,070.6 1.3 -22.8

China  Shanghai Comp 3,280.5 1.5 -9.9

China  Shenzhen Comp 2,187.5 2.2 -13.5

Japan  Nikkei 225 27,501.9 -0.4 -4.5

Japan  Topix 1,987.7 0.2 -0.2

Britain  FTSE 100 7,997.8 1.4 8.3

Canada  S&P TSX 20,720.4 0.2 -2.4

Euro area  EURO STOXX 50 4,280.0 1.7 -0.4

France  CAC 40 7,300.9 2.5 2.1

Germany  DAX* 15,506.3 0.6 -2.4

Italy  FTSE/MIB 27,533.7 1.4 0.7

Netherlands  AEX 769.7 2.9 -3.5

Spain  IBEX 35 9,294.8 0.7 6.7

Poland  WIG 60,584.8 -0.6 -12.6

Russia  RTS, $ terms 914.9 -6.8 -42.7

Switzerland  SMI 11,272.7 nil -12.4

Turkey  BIST 4,950.5 9.9 166.5

Australia  All Ord. 7,559.1 -2.3 -2.8

Hong Kong  Hang Seng 20,812.2 -2.2 -11.1

India  BSE 61,275.1 1.0 5.2

Indonesia  IDX 6,914.5 -0.4 5.1

Malaysia  KLSE 1,488.2 1.2 -5.1

Pakistan  KSE 41,326.9 -1.0 -7.3

Singapore  STI 3,280.8 -3.2 5.0

South Korea  KOSPI 2,427.9 -2.2 -18.5

Taiwan  TWI  15,432.9 -1.2 -15.3

Thailand  SET 1,647.4 -1.4 -0.6

Argentina  MERV 254,969.8 1.9 205.4

Brazil  BVSP* 109,600.1 -0.3 4.6

Mexico  IPC 53,422.2 0.6 0.3

Egypt  EGX 30 17,522.6 3.4 47.1

Israel  TA-125 1,839.4 0.2 -11.3

Saudi Arabia  Tadawul 10,573.1 0.6 -6.7

South Africa  JSE AS 79,471.8 -0.6 7.8

World, dev'd  MSCI 2,815.5 0.5 -12.9

Emerging markets  MSCI 1,004.9 -1.5 -18.4

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    145 120

High-yield    451 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Feb 7th Feb 14th* month year

Dollar Index

All Items 158.9 158.7 0.6 -10.3

Food 142.2 144.4 3.5 -3.7

Industrials    

All 174.4 171.9 -1.6 -14.8

Non-food agriculturals 130.4 126.8 -3.2 -29.8

Metals 187.5 185.4 -1.3 -11.0

Sterling Index

All items 201.9 199.2 1.6 -0.2

Euro Index

All items 164.8 164.2 1.4 -4.9

Gold

$ per oz 1,875.2 1,850.2 -3.2 0.1

Brent

$ per barrel 83.9 85.7 -0.5 -8.3

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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The rich are

diff�erent

Victims are still being counted, but the
earthquakes in Turkey on February 6th

already rank as the world’s deadliest natu­
ral disaster since 2010. Although any quake
of such strength would infl�ict grave harm,
fl�imsy houses exacerbated their impact. 

The  scale  of  destruction  is  still  being
tallied.  In  the meantime, satellite  images
can yield estimates. Across nine urban ar­
eas 5% of buildings show signs of damage
visible  from  space.  In  areas  with  cheap
housing, the shares were greater. 

To  produce  this  fi�gure  we  used  data
from  Sentinel­1,  a  satellite  that  fl�ies  over
Turkey at least twice every 12 days. Its syn­
thetic­aperture radar bounces microwaves
off� Earth and measures the echo when they
return. Changes in the shape of objects on
the ground alter this signal’s strength. 

At our request Ollie Ballinger of Univer­
sity  College  London  compared  images  of
the  region  taken  before  the  disaster  with
ones  from  fl�y­overs  on  February  9th  and
10th. For each pixel, he calculated the odds

that the change in signal intensity from the
pre­quake baseline would arise by chance.

We  then  combined  these  results  with
building maps from Microsoft and Open­
StreetMap. We classifi�ed structures as pos­
sibly damaged if any pixels had at  least a
95% chance of a true deviation from earlier
images,  and  as  probably  damaged  if  a
building’s average reached 95%. The latter
method closely matched the un’s damage
estimates for war­torn Ukrainian cities.

Current  offi�cial  fi�gures  show  double­
digit shares of buildings damaged in some
cities, more than we could detect in most
places. This could result from diff�erences

in the areas examined, from buildings that
were damaged irreparably without collaps­
ing or from our high threshold for changes
in signal strength. Moreover, our data on
Malatya, where the possible­damage share
did  approach  20%,  may  not  be  reliable,
since the city has had just one fl�y­over. 

Nonetheless, our data cover the entire
region at once, making it possible to com­
pare damage between areas using consis­
tent methods. Of the seven places we stud­
ied with two post­quake images, the hard­
est­hit was Adiyaman, a mostly Kurdish ci­
ty  near  the  fault  line,  with  10%  possible
damage  and  5%  probable.  Gaziantep,  the
region’s biggest city, was the least aff�ected.

In  Kahramanmaras,  a  city  of  560,000
caught between the two epicentres, 2% of
buildings  showed  probable  damage.  The
impact was greatest in poor areas, presum­
ably because pricier structures are sturdi­
er:  the  share  of  buildings  with  probable
damage ranged from 1.0% in the decile of
districts with the most expensive homes to
3.6% in the decile with the cheapest ones.

After  adjusting  for  buildings’  foot­
prints—damage to bigger structures is eas­
ier to spot—a 10% increase in average prop­
erty prices was associated with a 0.8­per­
centage­point  decline  in  the  probable­
damage  share.  Living  in  an  earthquake­
prone region with lax building codes is ris­
ky. Doing so while poor is even riskier. n�

Buildings in poor areas were 3.5 times
more likely to suff�er damage
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→ In Kahramanmaras 5.6% of buildings showed signs of possible damage visible from space
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Two weeks after the liberation of Paris in 1944, Maya Picasso,
then nine, made her way to her father’s studio. Such visits were

precious, because the family was complicated. Her father did not
live with her and her mother, Marie­Thérèse Walter, but was still
married to Olga Khokhlova. Maya and Marie­Thérèse were his se­
cret family, though for a while they lived in a fl�at almost directly
opposite  his.  Her  father  was  also  seeing  a  woman  called  Dora
Maar, whom Maya did not like. She had met Dora only once, in that
very studio, standing beside her father’s “Guernica”, with its tan­
gled bodies and that terrifi�ed horse’s head, and she had begun to
cry. Her father painted the two women fi�ghting over him, black
and white doves in a cage. He was happy, even delighted, with the
way things were. Maya minded more; but she also knew she was
his boquerona, his “little anchovy”, the joy of his life. 

In most weeks they saw each other. He would collect her from
school and they would walk along the Seine, picking up pebbles
that he made into little dolls. (He also made her characters of cloth
or paper, with chickpea heads, and origami birds from exhibition
invitations.) He took her to cafés to hear jazz bands. The greatest
fun, though, was to go to his studio and watch him paint. Almost
no one else was allowed to. But there she would sit for hours as he
approached the canvas like a dancer, on tiptoe, applied the brush
(the inevitable cigarette jammed in his mouth), then danced away
again to judge from a distance what he needed to do next. On that
fi�rst visit after the liberation they sat and painted together, and he
hung their pictures up to dry on the studio clothesline: Maya’s, Pi­
casso’s, daughter’s, father’s, as if their value was equal. 

From her father she learned what it meant to live, all the time,
with the urge to create. It was sometimes exasperating. At supper
he would suddenly tell her not to move or change her expression,
and would dash off� to fi�nd paper, pencil, notebook, anything to
catch that pose and look. Those seconds, while he caught them,

seemed to last for ever. He drew her once with a napkin round her
neck and sent the picture to an exhibition. She blushed to think
what people would say. At times she dared not admit her father’s
strange occupation, and said he was a housepainter. 

But  it was  faces  that  intrigued him. First her mother’s, cool,
pale and beautiful, seen one day in 1927 outside a Metro station;
then her own chubby baby one. She too was his muse, drawn or
painted more than any of his other children and as much as any of
his mistresses. On the snowy day when she took her fi�rst steps he
drew her in tender pastel, and kept the little pink boots she was
wearing for the rest of his life. He sketched her in a woolly hat,
with a cloth doll in her hair, or sitting moodily at a table. In any of
these  drawings  she  could  recognise  herself.  In  his  paintings,
though, her limbs atrophied, or stuck out at odd angles. Her eyes
slid  down  her  face,  her  plaits  stiff�ened  and  her  skin  acquired
strange colours. She held up a green net, and gaped with all her
teeth when a red butterfl�y fl�ew into it. The name “Picasso” was on
her sailor’s hat, as though her father owned her. And in a way he
did. Apart from her mother’s blonde hair and blue eyes, she looked
extraordinarily like him. Picasso was also painting himself in this
small disjointed fi�gure, sitting solemnly with her toys. 

Their relationship, though, was not one­way. Maya’s arrival in
1935 had suddenly revived him, after a  lull of years. Her offi�cial
name, María de la Concepción, was his idea, after a sister who had
died when he was 14. She replaced that loss, and when she stopped
moving after her birth he splashed water on her, urgently, to shock
and baptise her. As she grew, and especially as she began to draw,
he watched her keenly, teaching her but also learning how to see
with  a  child’s  eyes.  He  made  her  colouring  books,  and  fi�lled
sketchbooks with his work alongside hers as they sat together in
the kitchen, the only warm place in the fl�at. It had taken him four
years, he said,  to paint  like Raphael;  it would take a  lifetime to
paint like a child. 

She  was  not  only  his  inspiration  but  also,  increasingly,  his
guardian spirit. Picasso kept everything he could as a protective
cloak around him: every scrap of paper, every object, even the dust
that fell on his paintings and on the studio fl�oor. The strongest
cloak was her and her mother’s enduring love for him, despite his
betrayals. He presented Maya with his nail­ and hair­clippings, to
prevent them being used as spells against him; he died intestate,
being terrifi�ed of confronting death and knowing, trusting, that
she would sort out everything. 

He believed this despite the fact that, as the years passed, they
had drifted apart. He last drew her just before her 18th birthday. Af­
terwards she went to study in Spain, and worked as an assistant to
the singer Josephine Baker; after her marriage in 1960, to a naval
captain, she and her father did not speak again. As a way to emerge
from the stifl�ing fame of Picasso, she began to emphasise the Ruiz
side, his father’s side, of the family, and gave her three children
Ruiz­Picasso as a surname. Yet when Picasso died in 1973, leaving
both an unallocated fortune and around 45,000 works to be cata­
logued, authenticated, licensed, prudently donated and defended,
she naturally took charge. A seven­year legal battle secured her in­
heritance, with those of Picasso’s two other illegitimate children.
With her half­brother Claude, however, she increasingly clashed
over authentication, until in 2012 he set up the Picasso Adminis­
tration to do the job, and she was moved aside. 

She was appalled when that happened. Although her daughter
Diana, an art historian and curator, constantly supported her, to
be superseded was painful. Her arguments came from the heart.
She was the one who knew instinctively whether or not a work was
Picasso’s, not least because she had spent those childhood hours
doing art beside him. She was also the only person who truly un­
derstood how the sensual curves of his still lifes were those of her
mother’s body, and how “Le Rêve”, the painting she loved best, her
mother dreaming of Picasso in a red armchair, was a portrait of the
love that had created her, who had in turn recreated him.  n�

Through a child’s eyes

Maya Widmaier­Picasso, the artist’s elder daughter,
died on December 20th, aged 87 
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